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GUVINT ÎNAINTE 


fi Faure a făcut parte dintr-o familie de spirite 
care — prin Albert Schweitzer sau Teilhard de Char- 
din, de pildă — a restituit, în veacul nostru, cuvîntului 
umanism vechiul lui înţeles. Profesia de medic l-a ţinut 
în preajma suferinței omeneşti ; se deprinsese, astfel, a 
judeca lumea şi istoria ei în funcţie de o singură unitate 
de măsură: omul. „Istoria — a scris el cîndva — nu este 
şi nici nu poate fi altceva decît povestea conflictelor dintre 
pasiunile sau interesele oamenilor... La rîndul ei, arta re- 
flectă názuintele omului de a se afirma pe sine în mijlocul 
lumii care l-a produs. Formele artistice se organizează sub 
presiunea tendinţelor majore ale lumii contemporane“. 

Consecințele unei asemenea concepţii sînt mai complexe 
decît s-ar părea la prima vedere. S-a spus — şi nu fără 
dreptate — că viziunea istorică a lui Elie Faure e de 
obirsie saint-simoniană : potrivit acestei viziuni, ciclurile 
integrării colective“ alternau cu acelea ale „dezintegrării 
individualiste“ („precum sistolele şi diastolele“, spunea un 
comentator). Deşi socotea că acest fenomen ondulatoriu 
s-ar desfăşura fără vreo explicaţie obiectivă, singura forţă 
capabilă să-l declanşeze fiind energia umană, Faure re- 
curgea, în analiza concretă a perioadelor istoriei culturii, 
la argumente de ordin social. Dezvoltarea uneia dintre cele 
trei arte pe care le observa cu precădere (arhitectura, 
sculptura, pictura) mărturiseşte, după părerea sa, un mo- 
ment diferit al evoluţiei sociale şi, implicit, al psihologiei 
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sociale, Perioadele de echilibru în care se realizează „con- 
sensul aspirațiilor majorităţii indivizilor“, coincid cu înflo- 
rirea arhitecturii, pictura şi sculptura devenind atunci sub- 
ordonate. Pe măsură ce arhitectura se complică, îşi pierde 
vigoarea şi decade, în vreme ce sculptura și, mai apoi, 


Elie Faure 
(fotografie) 


pictura devin independente ; şi, în cele din urmă, „cînd 
disoluția socială este completă“, pictura de şevalet triumfă, 
demonstrind „supremaţia individualismului“. 

Fireşte, asemenea periodizări sînt riscante ca, de altminteri, 
orice sistem excesiv de rigid care omite multiplele influenţe 
ce se interferează, prelungind existenţa unor forme de 
cultura mult după ce s-au risipit forţele generatoare; sau, 
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dimpotrivă, făcînd să se ivească elemente ale unei epoci 
ulterioare, înainte de a se desävirsi structura socială aptă 
să le protejeze. În aceeaşi ordine de idei, filozofia culturii 
adoptată de Elie Faure nu explică de ce perioadele de 
elan, precum secolul de aur al Atenei sau Renaşterea ita- 
liană, secolul al XVII-lea francez sau întreaga epocă ro- 
mantică, au fost în stare să producă deopotrivă capodopere 
ale tuturor artelor, fără a se putea stabili o ordine strictă 
de ierarhie. 

Dar, ceea ce mi se pare mai vrednic de relevat aci este 
că Faure era departe de a considera (aşa cum s-a spus 
citeodatá) că domeniul artei şi cel al faptelor sociale ar 
fi întru totul separate, că esteticul s-ar constitui autonom 
de ceea ce se petrece în existența umană. Poate că, tocmai 
dimpotrivă, el imagina un sistem prea riguros articulat, 
a cărui explicaţie trebuie căutată, cred, în rolul pe care 
îl atribuia omului. 

Flie Faure nu a fost un sceptic şi, cu atît mai puţin 
un indiferent. Imaginea cărturarului auto-didact, sihástrit 
între rafturi de bibliotecă, în lumea tăcută a muzeelor 
sau între pereţii clinicii nu este adevărată. El a căutat în 
permanență să descopere sensul datoriei umane, raportin- 
du-l mereu la destinul omului, privit ca individ şi în 
raportul lui cu semenii. Cu puţină vreme înainte de a-şi 
fi publicat primele cronici plastice, se alăturase intelec- 
“ tualilor care cereau revizuirea procesului Dreyfus şi instau- 
rarea unor norme fireşti ale dreptăţii; avea pe atunci 25 
de ani. În 1937, cînd împlinea 64 de ani, va publica o ediţie 
comentată a Dezastrelor războiului ale lui Goya ; pe atunci 
(era anul morţii lui Faure) o ameninţare surdă plutea din 
nou deasupra Europei. În felul acesta, cea din urmă operă 
a sa dobindea înţelesul tragic al unui simbol şi al unui 
avertisment. 


Flie Faure nu a fost, deci, un erudit obişnuit cu jocul 
de iele al ideilor, obosit — cum s-a afirmat — „de pri- 
veliştea pasiunilor, de-a pururi innoite, neîmplinindu-se 
nicicînd în înfăptuiri durabile“. De la unchii săi, geograful 
Elisée Reclus şi — mai ales — Elie Reclus, cel care i-a 
fost profesor de etno-sociologie, a deprins ideea că 
orice creație umană aparţine deopotrivă şi lumii obiec- 
tive, că „armonia internă a lumii“ se crează în acţiunea 
complexă a unei dialectici a naturii. Mai tirziu, cînd va 
studia sistematic filozofia, va recunoaşte în gîndirea celor 
doi unchi ai lui tradiția lui Heraclit şi, mai ales, a lui 
Spinoza. „Toate ideile generale ale lui Elie Faure — observa 
unul dintre comentatorii săi — s-au format pe temeiul 
unor fapte concrete“. Ceea ce-i explică în bună măsură 
însuși sistemul estetic. Pictura confirmă, după părerea lui, 
realitatea lumii sensibile : imaginea vizuală cuprinde un 
element obiectiv care nu poate fi regăsit nici fn poezie, 
nici În muzică“. „Sculptura, pictura, arhitectura — scria 
el — îngăduie stabilirea existenței unei lumi sensibile.“ 
Tratatele de medicină, opera lui Lamarck şi a lui Haeckel 
i-au consolidat convingerea că „lumea exterioară mode- 
lează conştiinţele tuturor oamenilor, inclusiv pe cele ale 
artiştilor“, Ideea din care s-a constituit Istoria artei, ampla 
lucrare a cărei elaborare a durat aproape două decenii, 
încheindu-se în 1927, cînd apărea Spiritul formelor, con- 
ceput ca o concluzie a primelor patru volume : Arta antică 
(1909), Arta medievală (1911), Arta Renaşterii (1914), Arta 
modernă (1921). 

Elie Faure se plíngea cîndva că, în conştiinţa cititorilor săi, 
el rămîne doar autorul Istoriei artei: „O port ca pe o 
ghiulea legată de picior !“ Adevărul e că opera sa, masivă 
şi diversă, construită meticulos de-a lungul anilor, e igno- 
rată, Istoria artei, reprezentind — pentru cei mai mulți — 


cartea unică a lui Faure. Şi, totuşi, ori de cîte ori parcurgi 
paginile unor studii particulare despre Napoleon sau Mon- 
taigne, despre Soutine sau Velázquez, despre Lamarck sau 
Michelet, despre Nietzsche sau Dostoievski, intilnesti nu- 
mele lui Elie Faure citat adesea: şi judecätile pertinente 
ale acestui „diletant“ (cum continuă să-l considere unii, 
şi nu puţini), organizindu-se într-un sistem coerent, mártu- 
risind o viziune filozofică unitară, sînt adesea invocate în 
sprijinul ideilor celor mai de seamă specialişti în diferitele 
domenii ale cercetării monografice. De curînd, cînd însem- 
nările sale despre cinematograf au fost reunite în volum, 
comentatorii acestei arte a secolului nostru au rămas sur- 
prinși, nu atît de viziunea sa tinzind să integreze într-o 
sinteză vastă lumea imaginilor dinamice, a picturii, a arhi- 
tecturii, a dansului şi a muzicii; cît de precizia definiţiilor 
care vizează contribuţia fiecăruia dintre realizatorii acestei 
parte colective“ si relaţia ei cu publicul epocii unei civili- 
zaţii maşiniste. Istoriile literare care tratează literatura de 
război menţionează, negresit, Roata, romanul patetic, mărtu- 
rie a unei conștiințe îndurerate de înfățișarea mizeriei 
umane, şi Sfîntul Chip, eseul plin de paradoxuri, dar de o 
admirabilă consecvență a „umanismului în activitate“, cum 
îl numea un comentator de prestigiu al lui Faure, Pierre 
Abraham, într-un număr al revistei Europe dedicat memo- 
riei „doctorului renascentist“, 

Şi totuşi... 

Istoria artei continuă a fi opera cea mai frecvent citită, 
aceea Ín' care se caută cel mai adesea rădăcinile unei filo- 
zofii, e adevărat, eclectice, dar orientată în permanenţă 
spre judecarea omului și a relaţiilor lui cu lumea vizibilului. 
Există, fără îndoială, opere de istorie ale artei a căror 
contribuţie în explicarea în parte a fiecărei perioade este 
mai decisivă decît Istoria lui Faure. Dar nu cred că 
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vreun cercetător al artei preistorice să nu recurgă, după 
ce La citit pe Breuil, la părerile lui Élie Faure; nu îmi 
pot imagina o cercetare a artei greceşti din bibliografia 
căreia să lipsească Charbonneaux, dar şi Faure; tratatele 
de artă bizantină fără Charles Diehl sau Grabar, dar şi 
fără Faure ; ale artei medievale, fără Focillon, dar şi fără 
Faure, şi — în sfîrşit, pentru a nu prelungi înşiruirea — 
ale artei veacului nostru, fără Herbert Read, dar şi fără 
Elie Faure. 


Fireşte, Istoria artei nu-şi putea propune sá rivalizeze cu 
eruditele analize ale unor savanţi recunoscuți. Este, poate, 
doar un eseu, aşa cum s-a spus, uneori admirativ, alteori 
cu o nuanţă vădit pejorativá. Dar un eseu compus pe un 
temei solid de gîndire, imbrárigind necontenita succesiune 
a epocilor de cultură într-o viziune pasionată. Flie Faure 
îl recunoştea pe Michelet ca pe adevăratul său maestru 
în această operă de reconstituire a destinului umanității 
de-a lungul epocilor. „O epopee lirică a omenirii privită 
în creaţiile ei estetice“. Cînd Istoria artei era doar un 
proiect, încă nedefinit Élie Faure le spunea alor săi: 
„Voi scrie o epopee a gloriei artei şi a omului“. 

„Gloria artei şi a omului“, iată cuvinte care se asociază 
firesc ori de cîte ori parcurgi cartea lui Élie Faure. Autorul 
ei a ezitat chiar să-i dea titlul de Istorie a artei, temin- 
du-se ca nu cumva cititorii ei să aştepte „un catalog de 
opere comentate în ordine cronologică“. Incercind să re- 
constituie mişcarea spirituală în diverse epoci, Faure a 
respins şi tentatia pitorescului, Istoria sa neînfăţişindu-se 
ca o colecţie de anecdote mai mult sau mai puţin semni- 
ficative despre artişti și despre operele lor. Peisajul istoric 
şi social se reconstituie în jurul evenimentelor culturale, 
se răsfrînge în creaţiile artistice, le explică şi, în acelaşi 
timp, este explicat de ele. A vrut ca Istoria lui să fie 


„construită pe roca faptelor“ ; şi, de aceea, documentarea 
e scrupuloasă, asociind informaţii directe, date de arhivă, 
mărturii indirecte, fragmente de opere literare, referinţe 
istorice, pasaje din operele de ştiinţă exactă. Totul se 
transformă într-un poem a cărui expresie lirică, intensă, 
glorifică arta şi omul. 

Pentru Élie Faure, arta nu e un fenomen inexplicabil, 
„0 producţie a omului creată independent de opera altor 
oameni“, ci „un produs firesc al omului în societate, inse- 
parabil de toate activităţile umane“. Medicul Élie Faure, 
deprins să observe şi să-şi explice natura, credea că origi- 
nile sentimentului estetic trebuie căutate in comtemplarea 
uimită cu care primii oameni gi, apoi, toţi urmaşii lor, 
au privit miracolul florii ce-şi desface corola, dansurile 
ciudate ale păsărilor în jurul soaţelor lor, elitrele insec- 
telor. Nimic nu este lipsit de sens și de finalitate, spunea 
el adesea. Şi dacă Istoria artei cuprinde, citeodatá, ten- 
dința de a asimila sentimentul estetic cu reacţia biologică 
a primilor indivizi umani, nu e mai puţin adevărat că 
ea exprimă ideea unei atitudini conştiente a omului, chiar 
dacă, odinoară, el nu era în stare să-și tălmăcească strania 
emoție pe care o încerca în fata spectacolului naturii. 
Arta este însă un mijloc de exprimare a unei personalităţi 
omeneşti, spune Elie Faure; „e un limbaj prin intermediul 
căruia putem exprima tot ceea ce pot exprima cuvintele 
şi, mai ales, ceea ce ele nu pot sá exprime“. Semnificațiile 
ei fundamentale trebuie să fie, de accea, identice, pentru 
ca limbajul să fie inteligibil; ele ne relevează „omul, 
omul lăuntric în ceca ce are el mai candid şi mai esenţial“. 
Arta este, în felul acesta, „un moment al umanităţii, al 
existenţei ei spirituale, prin care omul îşi afirmă, aşa 
cum îşi afirmă gi prin ştiinţă, trecerea prin is- 
torie“. 
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Arta este concepută ca un raport sensibil cu universul, 
pe care artistul îl reflectă nu imitind înfăţişările concrete 
ale lumii, ci transformîndu-le într-o expresie specifică. În 
opera de artă se desluseste o încercare nu numai de a 
reprezenta lumea, ci şi de a o transforma. „Îşi dă oare 
seama poetul — se întreba Elie Faure în Spiritul formelor — 
că fiecare strofă, fiecare acord introduce în lume o dramă 
nouă ? De sensibilititile pe care le atinge, de inteligenyele 
pe care le pune în cumpănă, de entuziasmele pe care le 
stírneste, de comuniunile pe care le creeazá?... Largi 
curente de idei sînt puse în circulaţie, miscindu-se din 
planul estetic în cel sentimental, din planul sentimental, 
în cel social şi politic“. 

Unul dintre exegeţii operei lui Elie Faure, Paul Désanges, 
constată, recitind asemenea pasaje, cît de actuale sînt, 
astăzi, preocupările acestea ale integrării esteticului în so- 
cial, explicîndu-şi în felul acesta, de ce Istoria artei, sau 
Spiritul formelor au fost primite cu rezerve (aş spune, 
uneori cu aversiune) într-o epocă în care arta mai era 
socotită, citeodatá, ca o modalitate de evaziune din cotidian. 
Opera de artă nu putea fi, în concepţia lui Elie Faure, 
_nici măcar o oglindă impasibilă a lumii realului: ea era 
o formă a atitudinii active a omului, aspirînd să modeleze 
lumea, civilizaţia ei, pe potriva necesităţilor individului şi 
ale colectivitárii. „Arta care nu e însufleţită de dorința 
de a crea ceva în afara ei însăşi, care nu-și propune să 
comunice, să aibă ecou în conştiinţe si in existenfe, nu 
este artă. Ea este asemenea dragostei“. Între artă (înţeleasă 
ca „forță creatoare“) şi dragoste există, scria Elie Faure 
tot in Spiritul formelor, „o identitate de substanță pe care 
artiştii, poeţii o simt, pentru că, pe rind, aceste forte se 
anihilează sau se exaltă reciproc”. 
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Arta este un fruct al civilizaţiilor succesive cu care se 
simte solidară. Şi medicul Elie Faure continuă: „Fäcind 
abstracţie de accidentele normale, arta evoluează în ritmul 
societăţilor omeneşti care asemenea tuturor formelor din 
această lume, se nasc, se dezvoltă, imbátrinesc şi mor“. 
Pentru autorul Istoriei artei, aceasta este legea generală 
a naturii şi arta nu face excepţie, Bineînţeles, concluzia 
nu poate fi Ínsugitá fără rezerve. Concepţia organicistá a 
lui Elie Faure nu poate explica permanenfa unor valori 
intimpinate cu nealterată emoție de-a lungul zecilor de 
generaţii ; formele artistice pot să piară o dată cu civilizaţia 
care le-a creat, dar sentimentul estetic prilejuit de ele 
rezistă. E ceea ce gindirea lui Faure nu a urmărit într-un 
sistem îndeajuns de convingător. Legea alternantei nu func- 
tioneazä la fel de ritmic in crearea formelor sintetice si 
analitice în artă cum funcţionează în trupul omenesc unde 
„sistolele şi diastolele ritmează mişcările inimii“. 

Tema „Marelui Ritm“ revine adesea în opera lui Elie Faure. 
El o regăseşte pretutindeni, în existenţa societăţii în care 
„arta şi omul se amestecă într-atît, încît pare că aceeași 
pulsafie bate în amîndoi ritmul istoriei“. Si, aşa cum s-a 
observat, cuvintarea lui Saint-John Perse, cîteva decenii 
mai tîrziu în sala în care i s-a decernat premiul Nobel, 
suna ca un ecou al cuvintelor lui Élie Faure: „Ascultă 
bătaia ritmică pe care mîna mea ridicată o imprimă frazei 
umane veşnic creatoare“. 

Preocuparea constantă de a descoperi legăturile dintre artă 
şi lumea socială l-a adus pe Faure pe teritoriul faptelor 
concrete. Dreyfusardul din tinerețe va adera, la începutul 
agresiunii fasciste împotriva Republicii spaniole, la Comi- 
tetul pentru apărarea minerilor din Asturia; cu puţină 
vreme Înaintea morţii, îşi va proclama, fără echivoc, ade- 
ziunea la cauza republicanilor spanioli, primind preşedinţia 
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Asociaţiei Prietenilor Spaniei şi vizitind tranşeele de pe 
frontul Madridului. „Oamenii nu se nasc liberi, dar 
sînt egali — spunea el — ceea ce trebuie să obţină 
umanitatea este tocmai această libertate a tuturor mem- 
brilor ei“. 

În timpul primului război mondial, cînd ceruse să fie 
transferat la o ambulanţă din prima linie, îi scrie priete- 
nului său Francis Jourdain: „Războaiele de cucerire nu 
vor lua sfîrşit cu adevărat decît atunci cînd toate popoarele 
lumii îşi vor dobindi libertatea... Cînd nu se vor mai 
comite crime sociale, cînd malthusianismul economic va 
înceta să fie considerat de marile puteri drept o lege a 
acumulării bogăției“. 

Pateric amestec de teorii filozofice, gindirea lui Elie Faure 
a ordonat faptele într-o perspectivă uneori, evident, discu- 
tabilă. Dar ceea ce nu i se poate contesta astăzi, cînd o 
privim îmbogăţită cu sensurile pe care i le dăruieşte epoca 
noastră, este tocmai ceea ce i s-a pus mai frecvent la 
îndoială, în timpul vieţii, celui care a scris Istoria artei : 
simţul acut al participării la viaţa întregii umanităţi care 
suferă şi se bucură şi pentru care arta este o formă de 
manifestare a suferinței şi a bucuriei. Unii dintre comen- 
tatorii operei lui au crezut că pot să-i pună întreaga 
creaţie sub semnul suprem al credinţei creştine. E foarte 
adevărat că Elie Faure a socotit biserica drept unul dintre 
elementele decisive ale evoluţiei culturii de totdeauna ; că, 
pentru el Inchiziția însăşi era o instituţie istoriceste expli- 
cabilă. Dar nici un moment el nu a fost ispitit să creadă 
că arta, cultura în general, ar fi produse numai de senti- 
mentul credinței. 

Mai mult decît atît: el a contestar tezele lui Toma din 
Aquino (chiar şi aşa cum au fost revizuite de Jacques 
Maritain), posibilitatea de a explica lumea modernă ; bise- 
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fica se supunea, in concepția lui, aceleiași atotbiruitoare 
legi a „marelui ritm“, cunoscind, fatalmente, momentul 
declinului o dată cu lumea în care s-a născut. „Credea mai 
mult în părinţii gîndirii ştiinţifice moderne, în Lamarck 
şi in Einstein — afirma Paul Désanges — decît în părinţii 
bisericii, în matematicieni, în fizicieni, în biologi, mai mult 
decît în teologi“. 

Şi, astfel, se conturează portretul acestui paradoxal istoric 
al culturii şi al artei umane. Celebrîndu-l pe artist si pe 
omul puternic, în numele filozofiei lui Nietzsche, el vedea 
actul de creaţie justificindu-se în măsura in care se 
transformă în element util întregii societăţi. Opunind ştiinţei 
arta („creaţie a dragostei universale“), va reclama, spre 
sfîrşitul vieţii, necesitatea împlinirii unei sinteze capabilă 
să se adreseze deopotrivă minţii şi sensibilităţii, proclamind 
„0 religie nouă, aceea a adevărului şi frumuseţii“. 

Istoria artei este, într-adevăr, un poem liric dedicar dra- 
matismului vieţii, omului superb în desävirsirea lui. Apariţia 
sa în româneşte, în admirabila tălmăcire a Irinei Mavrodin, 
este — cu siguranță — un act de cultură. Ea pune la 
indemina cititorilor români nu numai una dintre cele mai 
frumoase sinteze a acestui fenomen complex care este 
evoluţia artei ; ci şi un exemplu de umanism, exemplul 
celui care exclama: „La urma urmelor şi chiar înainte 
de orice, sînt om.“ 


DAN GRIGORESCU 


1. Artă greacă, Motiv central din tripticul Ludovisi, 
detaliu. Muzeul Naţional, Roma. 


A 


Sotiei mele 


INTRODUCERE LA PRIMA EDIŢIE 
1909 


rta, care exprimă viata, este misterioasă ca şi 

ea. Ea scapă, ca şi ea, oricărei formule. Dar 
nevoia de a o defini ne urmăreşte, pentru că ea 
intervine în toate momentele existenţei noastre 
cotidiene, spre a-i slăvi aspectele prin formele sale 
cele mai nobile, sau spre a i le pîngări prin for- 
mele sale cele mai decazute. Oricit de greu ne-ar fi 
să facem efortul de a asculta si de a privi, ne 
este cu neputinţă sá nu auzim şi sá nu vedem, ne 
este cu neputinţă să renunfám cu totul la a ne 
face o părere asupra lumii aparengelor, al căror 
sens tocmai arta are misiunea de a ni-l revela. 
Istoricii, moraliştii, biologii, metafizicienii, toţi cei 
ce vor să smulgă vieţii secretul originilor şi fina- 
litatii sale ajung, mai devreme sau mai tîrziu, 
să se întrebe de ce ne regăsim în operele care o 
exprimă. Dar cu toţii ne obligă să ne îngustăm 
viziunea cînd pătrundem în imensitatea schimbă- 
toare a poemului pe care omul îl cîntă, îl uită, 
îl cîntă din nou, si iar îl uită, de cind există ca 
om — pe măsura cadrului prea strimt al biologiei, 
metafizicii, moralei, istoriei. Or sentimentul fru- 
mosului este solidar cu toate aceste lucruri laolaltă, 
si, de asemeni, fără îndoială, le domină şi le duce 
cu sine spre unitatea posibilă şi dorită a întregii 
noastre acțiuni omenești, pe care numai el o poate 
realiza. 


2, Artă greacă, Motivul din stinga din triptieui 
Ludovisi, detaliu. Muzeul National, Roma, 


20 


Şi numai ascultindu-ti inima poţi vorbi despre 
artă fără să o micşorezi. Purtăm cu toţii în noi 
partea noastră de adevăr, dar nu-l vom cunoaşte 
nici măcar noi înşine dacă nu vom avea dorința 
pasionată de a-l căuta si dacă nu vom resimti 
nici un entuziasm exprimîndu-l. Numai cel care 
lasă să cînte în el vocile divine ştie să respecte 
misterul operei care l-a făcut să simtă nevoia de 
a împărtăşi şi celorlalți oameni emoția sa. Michelet 
nu i-a trădat pe meşterii gotici si nici pe Michel- 
angelo, pentru că era mistuit de pasiunea care 
face să se cutremure zidurile catedralelor sau îşi 
dezlantuie furtuna sub bolțile capelei Sixtine. Bau- 
delaire a pătruns pina în miezul de lumină, acolo 
unde străluceşte puternic spiritul eroilor, pentru 
că este un mare poet. lar ideile lui Taine n-au 
murit o dată cu el, pentru că firea sa de artist 
îi depăşeşte voința, şi pentru că, dincolo de rigi- 
ditatea sa dogmatică, există valul mereu nou de 
senzaţii si de imagini. 

A venit în ceasul în care invatam că propriul nos- 
tru destin este legat de faptele celor ce ne preced 
şi de însăşi structura pămîntului pe care ne-am 
născut. Avea dreptul să vadă forma gîndirii noastre 
ieșind din tiparul istoriei. „Arta rezumă viața“. 
Ea intră în noi cu puterea pămîntului nostru, cu 
nuanţa cerului nostru, prin pregătirile atavice care 
o determină, prin pasiunile si voința oamenilor pe 
care îi defineşte. Folosim, pentru a ne exprima 
ideile, materialul pe care îl adună privirea şi pe 
care mîinile noastre îl pot pipăi. Este cu neputinţă 
ca Fidias şi Rembrandt, ca sculptorul care trăieşte 
în lumina Sudului, în mijlocul unei lumi cu con- 
tururi acuzate, ca pictorul care trăieşte în ceața 
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Nordului, în mijlocul unei lumi cu contururi şterse, 
ca aceşti doi oameni pe care îi despart douăzeci de 
secole de-a lungul cărora umanitatea a trăit, a su- 
ferit, a îmbătrinit, să se slujească de aceleaşi cu- 
vinte... Numai că e necesar sá ne recunoaştem atît 
în Rembrandt cît şi în Fidias. 

Limbajul nostru, şi numai limbajul nostru este 
acela care ia şi păstrează aparenţa acelor lucruri 
din jur care ne izbesc nemijlocit simţurile. Nu 
am cere artei altceva decît sá ne înveţe istoria, 
dacă ea n-ar fi decît o reflectare a societăţilor 
care trec ca umbra norilor pe pămint. Dar arta 
ne înfăţişează omul şi, prin el, universul. Arta 
depășește clipa, ea lărgește locul cu întreaga du- 
rată, cu întreaga înţelegere a omului, cu întreaga 
durată si întindere a universului. Ea fixează eter- 
nitatea în mişcare în forma sa momentană. 
Vorbindu-ne despre om, ne vorbeşte despre noi. 
Ciudat este că trebuie să ne-o spună. Cartea lui 
Tolstoi ! nu spune altceva. Ea a apărut în ceasul 
dureros cînd, puternic înarmaţi de căutarea noas- 
tra, dar dezorientati în fata orizonturilor pe care 
ea le deschide si dindu-ne seama ca efortul nostru 
s-a dispersat, căutăm să confruntăm rezultatele 
dobindite pentru a ne uni într-o credință co- 
muna şi a merge înainte. Gindim şi credem ceea 
ce avem nevoie să gíndim si să credem ; e ceea ce 
dă gîndurilor şi credințelor noastre, în decursul 
istoriei, acel fond indestructibil de umanitate pe 
care toate îl au. Tolstoi a spus ceea ce era 
necesar să fie spus în momentul în care a 
spus-o. 


1 Ce e arta? (n.a.) 
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Arta este apelul la comuniunea oamenilor. Ne 
recunoaştem unii pe ceilalți după ecourile pe care 
le trezeşte în noi, ecouri pe care le transmitem 
şi altora din entuziasm, și care izbucnesc în acţiune 
vie pe toată durata generatiilor, adesea fără ca ele 
să bănuie aceasta. Dacă, în clipele de lipsă de 
înțelegere şi de prăbuşire generală, doar unii dintre 
noi ascultă acest apel, e pentru că ei reprezintă 
în acele clipe efortul idealist care va reînvia în 
mulțimi eroismul adormit. S-a spus că artistul îşi 
ajunge sie însuşi. Nu-i adevărat. Artistul care o 
spune este stăpînit de un jalnic orgoliu. Artistul 
care o crede nu este artist. Dacă nu ar fi avut 
nevoie de cel mai universal dintre limbajele noas- 
tre, artistul nu l-ar fi creat. Pe o insulă pustie, 
el ar săpa pămîntul pentru a-şi dobindi piinea. 
Nimeni nu are mai multă nevoie decît el de pre- 
zenta şi de aprobarea oamenilor. Vorbeşte pentru 
că îi simte în jurul lui, si în speranța adesea în- 
şelată si niciodată spulberată că pînă la urmă îl 
vor înţelege. Menirea sa este de a-și răspîndi 
fiinţa, de a da cit mai mult din viaţa sa tuturor 
vieților, de a cere tuturor vieților să-i dea cît 
mai mult din ele, de a realiza cu ele, dintr-o 
colaborare obscură si magnifica, o armonie cu atît 
mai emoţionantă cu cit participă la ea un număr 
mai mare de alte vieţi. Artistul, căruia oamenii 
îi dau totul, le dă înapoi tot ce le-a luat. 
Nimic nu ne emotioneaza în afară de ceea ce ni 
se întîmplă sau ni se poate întîmpla. Artistul este 
noi-înşine. El are în spatele lui aceleași adincuri 
de umanitate entuziastă sau mizerabilă, el are în 
jurul lui aceeași natură secretă care se dezvăluie 
o dată cu fiecare pas al său. Artistul este mulțimea 
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căreia îi apartinem cu toţii, care ne defineşte pe 
toţi, cu consimjamintul nostru sau în ciuda revoltei 
noastre. Artistul nu are puterea să adune pietrele 
casei pe care ne-o cladeste cu riscul de a-și sfarima 
pieptul si de a-şi răni miinile, pe un alt drum 
decît acela pe care îl urmăm alături de el. Trebuie 
să sufere din pricinile care ne fac să suferim, 
trebuie să-l facem să sufere. Trebuie să ne simtă 
bucuriile, să-şi găsească bucuriile în noi. El trebuie 
să trăiască durerile şi biruintele noastre lăuntrice, 
chiar și atunci cînd noi nu le simțim. 

Artistul nu poate să simtă si să-şi domine mediul 
decît cu condiţia de a-l socoti mijloc de creaţie. 
Numai atunci ne poate arăta acele realități per- 
manente pe care fiecare faptă şi fiecare clipă le 
dezvăluie acelora care ştiu să le vadă şi să le 
trăiască. Ele supraviețuiesc societăţilor omeneşti 
întocmai ca adincurile mării valurilor de la su- 
prafata. Arta este întotdeauna „un sistem de re- 
lații“, şi un sistem sintetic. Chiar arta primitivă, 
care mărturisește, în acumularea neobosită a de- 
taliului, urmărirea pasionată a unui sentiment 
esențial. Orice imagine, în fond, este un rezumat 
simbolic al ideii pe care şi-o face artistul despre 
lumea nelimitată a senzatiilor si a formelor, o 
expresie a dorinței sale de a face să domnească 
într-însa ordinea descoperită de cl. Arta a fost, 
încă de la cele mai umile începuturi ale sale, 
realizarea presentimentelor unora, ráspunzind ne- 
voilor tuturor. Ea a forţat universul să-i dezvăluie 
legile care ne-au îngăduit să instaurăm treptat în 
univers domnia spiritului. Emanată din umanitate, 
ea i-a dezvăluit umanităţii înțelegerea de sine în- 
săşi. A definit rasele, purtind singură mărturia 
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efortului lor dramatic. Dacă vrem să ştim cine 
sintem, trebuie să înţelegem ce este ea. 

Arta ne iniţiază în cîteva realități adinci, a căror 
stăpînire definitivă, dacă n-ar curma mişcarea si 
prin ea speranţa, ar îngădui umanităţii să introducă 
în sine şi în jur, suprema armonie care constituie 
scopul de neatins al efortului său. Arta este, de- 
sigur, un lucru infinit mai mare decit isi închipuie 
cei ce nu o înțeleg, mai practic poate decît își 
închipuie multi dintre cei ce îi simt puterea actiu- 
nii. Născută din unirea sensibilităţii si experienței 
noastre, pentru cucerirea ființei noastre, ea nu 
este, în nici un caz, un divertisment dezinteresat, 
rol la care Kant, Spencer şi chiar Guyau au vrut 
să o reducă. Toate imaginile lumii sînt pentru noi 
instrumente utile, si opera de artă nu ne atrage 
decît pentru că recunoaștem în ea propria noastră 
dorință formulată. 

Recunoaştem uşor că obiectele de primă utilitate, 
veșmintele noastre, mobilele, vehiculele, drumu- 
rile, casele noastre ne par frumoase de îndată 
ce-şi îndeplinesc bine funcția. Dar ne incäpätinäm 
să situăm deasupra, adică în afara naturii, orga- 
nismele superioare, în care ea ni se dezvăluie 
capatind cel mai mare interes pentru noi înşine, 
trupul, fata, gîndirea noastră, lumea infinită a 
ideilor, a pasiunilor şi a peisajelor în mijlocul 
cărora trăiesc, pe care le definesc şi care le defi- 
nesc fără ca noi să le putem separa. Guyau nu 
mergea îndeajuns de departe cînd se întreba daca 
gestul cel mai util nu este si cel mai frumos; 
dăm înapoi, împreună cu el, în fata cuvîntului 
decisiv, ca şi cum ne-ar inäbusi visul pe care îl 
ştim totuşi nepieritor, de vreme ce nu vom ajunge 
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niciodată la acea desăvirşire a ființei noastre pe 
care o urmărim fără oprire. Or, acest cuvînt a 
fost rostit, si încă de către omul a cărui inteligență 
a fost, poate, mai liberă decît oricare alta de orice 
oprelişte materială : „Oare nu funcţia unui corp 
frumos, zicea Platon, oare nu utilitatea lui ne de- 
monstrează că este frumos? Si tot ceea ce socotim 
a fi frumos, feţele, culorile, sunetele, meseriile, 
toate acestea nu sînt oare cu atît mai frumoase cu 
cît le simțim mai folositoare ?* 

Idealismul nostru poate fi liniştit ! Numai printr-o 
lungă acumulare de emoţii şi de vreri omul ajunge 
să recunoască în drumul său formele care îi sînt 
utile. Numai această selecție, făcută de cîteva spi- 
rite mari, va determina pe viitor, în instinctul 
mulțimilor, ceea ce este destinat să treacă din 
domeniul speculatiei în domeniul practicii. Evo- 
lutia noastră generală, epurarea greoaie si pro- 
presivă a inteligenței şi a dorințelor noastre sînt 
acelea care creează și fac necesare formele de civi- 
lizatie care se traduc, pentru spiritele pozitive, în 
satisfacerea directă şi uşoară a tuturor nevoilor 
lor materiale. Lucrul cel mai util omului este 
ideea. 

Forma frumoasă, fie că este vorba de un copac 
sau de un fluviu, de sinii sau de soldurile unei 
femei, de umerii sau de braţele unui bărbat sau 
de craniul unui zeu, este forma care se adaptează 
funcției sale. Ideea nu are alt rol decît acela de 
a ne-o defini. Ideea este aspectul superior şi desfă- 
şurarea infinită în lume şi în viitor a celui mai 
imperios dintre instinctele noastre, pe care ea îl 
rezumă și ii pune în lumină întocmai cum floarea 
şi fructul rezumă planta, o prelungesc şi o per- 
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petuează. Orice ființă, chiar şi cea mai josnică, 
închide în sine, cel puţin o dată în aventura sa 
terestră, atunci cînd iubeşte, întreaga poezie a 
lumii. Şi cel pe care-l numim artist este acea 
fiinţă care păstrează necurmat în inimă, în fata 
vieţii universale, starea de dragoste. Vocea puter- 
nică şi ascunsă care dezvăluie bărbatului şi femeii 
frumuseţea femeii si a bărbatului, si care îi mina 
spre o alegere decisivă în scopul de a-şi eterniza 
şi perfecționa specia, nu încetează să răsune în 
el, sporită şi întărită de toate vocile şi murmurele 
şi zvonurile şi tresăririle care o însoțesc. El aude 
această voce neîncetat, ori de cite ori se mişcă 
ierburile, ori de cîte ori o formă violentă sau 
gratioasa afirmă viata în drumul său, ori de cîte 
ori urmăreşte, de la rădăcini spre frunze, cum 
urcă seva subterană în trunchiul şi ramurile arbo- 
rilor, ori de cîte ori priveşte marea cum se ridică 
si coboară ca pentru a răspunde mareelor miliar- 
delor de germeni pe care îi rostogoleşte, ori de cîte 
ori îl inundă puterea de fecundatie a căldurii sau 
a ploii, ori de cite ori vintul dätätor de viata fi 
repetă că imnurile umane se nasc din chemările 
de voluptate şi de speranță de care lumea e plină. 
Caută formele pe care le presimte, întocmai cum 
le caută omul, animalul aflat pradă dragostei. Do- 
rinta sa merge de la una la alta, stabileşte între 
ele comparații necruțătoare, din care tisneste în- 
tr-o zi forma superioară, ideea a cărei amintire fi 
va apăsa sufletul atîta timp cit nu-i va fi dat 
viata. El suferă pina la moarte, pentru că, de fie- 
care dată după ce a fecundat o formă sau a dat 
avínt unei idei, se naște în el, pentru a-l chinui, 
imaginea unei alteia, şi pentru că speranța sa 
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nicicind descurajatá de a nu fi ajuns la ceea ce 
doreşte nu se poate naște decît din disperarea 
de a nu se fi realizat. El suferă, iar nelinistea 
sa tiranică fi face adesea să sufere pe cei ce 
trăiesc în preajma lui. Dar tot el îi si mingiie pe 
cei din jur și, cincizeci de secole mai tirziu, mili- 
oane de oameni. Imaginile pe care le va lăsa vor 
da puteri sporite celor care vor sti să le înțeleagă 
logica şi certitudinea. Ei vor gusta, ascultindu-l, 
iluzia pe care a gustat-o el o clipă, iluzia adesea 
redutabilă, dar întotdeauna înălțătoare, a adaptării 
absolute. 

E singura iluzie dumnezeiască ! Numim Dumnezeu 
forma care ne traduce cel mai bine dorința, sen- 
zuală, morală, individuală, socială, sau oricare alta, 
dorința noastră nedeslușită de a înţelege, de a 
folosi viaţa, de a împinge neîncetat cît mai departe 
limitele minţii şi ale simtirii. Invadam cu această 
dorință liniile, proeminentele, volumele care pun 
în evidență aceasta formă, si în întîlnirea cu pu- 
terile adinci care circulă înlăuntrul ei ni se dez- 
văluie dumnezeirea. Din ciocnirea spiritului care o 
animă şi a spiritului care ne animă tisneste viata. 
Nu vom sti să o folosim decît dacă ea răspunde 
în întregime pornirilor obscure care ne dictează 
propriile noastre acţiuni. Cînd Rodin vede fremă- 
tind în grosimea marmorei un bărbat şi o femeie 
cu braţele și coapsele înlănţuite, oricît de strînsă 
ar fi imbratisarea, niciodată nu-i vom înţelege 
tragica necesitate dacă nu simţim că o putere inte- 
rioară, dorinţa, contopeste sufletele si carnea tru- 
purilor sudate laolaltă. Cînd Carriére smulge ma- 
teriei universale o mamă care își alăptează copilul, 
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nu vom înţelege valoarea acestei imbratisari dacă 
nu simțim că o forță interioară, dragostea, co- 
mandă înclinarea torsului şi curba braţului ma- 
tern, şi că o altă forță interioară, foamea, îl ghe- 
muieste pe copil la pieptul mamei. Imaginea care 
nu exprimă nimic nu este frumoasă, şi cel mai 
frumos sentiment ne scapă dacă nu determină 
direct imaginea care îl va traduce. Frontoanele, 
frescele, epopeele, simfoniile, cele mai nobile con- 
strucţii arhitectonice, întreaga libertate cuceritoare. 
gloria şi irezistibila putere a templului infinit si 
viu pe care ni-l ridicăm nouă înşine sînt în acest 
misterios acord. 

El defineşte în toate cazurile toate formele supe- 
rioare ale mărturiilor de încredere şi de credință 
pe care le-am lăsat în lungul nostru drum, în- 
tregul nostru efort idealist pe care nu l-a cirmuit 
nici O finalitate — în sensul „radical“ t pe care il 
dau acestui cuvînt filozofii. Idealismul nostru nu 
este altceva decît realitatea spiritului nostru. Ne- 
cesitatea de adaptare îl creează si îl menţine in 
noi pentru a-l spori şi a-l transmite copiilor noştri. 
E] există latent în străfundurile vieții noastre mo- 
rale originare întocmai cum omul fizic este conţinut 
în îndepărtatul protozoar. Căutarea absolutului este 
dorinţa neobosită de acel repaos, pe care ni l-ar 
da triumful definitiv asupra tuturor forţelor oarbe 
care se împotrivesc înaintării noastre. Dar, spre 
mântuirea noastră, pe măsură ce înaintăm, scopul 
se îndepărtează. Scopul vieţii este de a trăi, şi 
idealul nostru ne conduce spre viata mereu schim- 
bătoare şi mereu reînnoită. 


1 Bergson, Evoluţia creatoare. (n.a.) 
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Dacă urmărim scurgerea timpului, dacă trecem 
de la un popor la altul, formele acestui ideal par 
să se schimbe. Dar ceea ce se schimbă, de fapt, 
sînt nevoile acelui timp, sînt nevoile acelor po- 
poare, al căror viitor doar poate să demonstreze, 
de-a lungul variațiilor aparente, identitatea de na- 
tură si caracterul de utilitate. Abia iesiti din lumea 
egipto-elenică, vedem intinzindu-se în suprafață 
regatul- spiritului. Templele hinduse, catedralele fi 
sparg hotarele, estropiaţii spanioli, săracii din 
Olanda îl invadează fără să introducă în el nici 
unul din acele tipuri de umanitate generală prin 
care primii artişti ne definiseră necesităţile. Dar 
marele vis uman poate să recunoască și aici efortul 
de adaptare care l-a călăuzit întotdeauna. Au apă- 
rut alte condiţii de viata, forme de artă diferite 
ne-au trezit nevoia de a le înţelege pentru a ne 
orienta acţiunea în sensul interesului nostru. Pei- 
sajul real, viaja populară, viaja burgheză încep 
să pună cu putere în lumină aspectele cotidiene, 
în faţa cărora sufletul nostru obosit de visare poate 
să se reculeagá şi să se refacă. Însăși chemarea 
mizeriei şi a desperării tinde să ne exalte dorința 
de a ne uni, de a ne recunoaşte şi de a ne face 
mai puternici. 

Ne îndreptăm rind pe rind spre egipteni, spre 
asirieni, spre greci, spre hinduși, spre francezii Evu- 
lui Mediu, spre italieni, spre olandezi, pentru că 
apartinem cînd unui mediu, cînd unei epoci, cînd 
chiar unui ceas al epocii sau vieţii noastre care are 
mai mare nevoie de unii decît de ceilalți. Cînd ne e 
frig, căutăm soarele, cînd ne e cald, umbra. Marile 
civilizaţii care ne-au format merită fiecare jr egală 
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măsură recunoştinţa noastră, pentru că noi am 
cerut pe rînd, fiecăreia dintre ele, ceea ce ne 
lipsea. Am trăit conform tradiţiei cînd am avut 
interesul să o facem, am acceptat revoluţia cînd 
ea ne salva. Am fost idealisti cînd lumea se lăsa 
pradă descurajärii sau presimjea noi destine, 
realişti cînd se părea că şi-a găsit stabilitatea pro- 
vizorie. Nu am cerut mai multă putere de recu- 
legere raselor pasionate şi nici mai mult elan ra- 
selor pozitive, pentru că am înţeles necesitatea 
pasiunii si necesitatea spiritului pozitiv. Noi sîntem 
cei care am scris neasemuita carte în care Cervan- 
tes a arătat cit sîntem de generosi și cit sîntem 
de practici. Am urmat unul sau altul din marile 
curente ale spiritului şi am putut invoca argu- 
mente de valoare aproape egală pentru a ne justi- 
fica înclinările. Ceea ce numim artă idealistă, ceea 
ce numim artă realistă sînt forme momentane ale 
acţiunii noastre eterne. Noi sîntem cei ce trebuie 
să prindem clipa nemuritoare cînd puterile con- 
servatoare şi puterile revoluţionare ale vieţii se 
unesc peniru a realiza echilibrul sufletului ome- 
nesc. 

Astfel oricare ar fi forma sub care el ni se oferă, 
fie că este adevărat în clipa de faţă sau că este 
adevărat doar în dorinţa noastră, fie că este ade- 
vărat în același timp în aparenţa sa imediată şi 
în destinele sale posibile, obiectul în sine însuşi, 
faptele in sine înseşi nu sînt nimic. Ele nu au va- 
loare decît prin legăturile lor infinit numeroase 
cu o ambianya infinit complexă şi niciodată ase- 
mănătoare alteia, care traduc sentimente universale 
de o nesfirsitä simplitate. Fiecare fragment al 
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operei, fiind el însuşi adaptat scopului său, oricît 
de umil ar fi acest scop, trebuie să răsune de ecouri 
tăcute în întreaga sa profunzime şi pe întreaga 
sa întindere. Tendintele sale sentimentale sînt, 

fond, de un ordin secundar: „Pictura bună, 
spunea Michelangelo, este sfintá prin ea însăşi, 
căci sufletul se înalță prin efortul pe care trebuie 
să-l facă pentru a atinge perfecțiunea şi a se con- 
topi cu Dumnezeu ; pictura bună este o reflectare 
a perfecțiunii divine, o umbră a penelului lui 
Dumnezeu... !“ Idealistá sau realistă, actuală sau 
generală, opera trebuie să trăiască, şi pentru ca 
să trăiască, trebuie, în primul rind, să fie unică. 
Opera care nu e unică moare întocmai ca ființele 
rău alcătuite pe care specia, evoluínd spre des- 
tinele sale superioare, trebuie treptat să le elimine. 
Opera unică, dimpotrivă, trăieşte pînă şi în cele 
mai mici fragmente ale sale. Pieptul unei statui 
antice, un picior, un braţ, chiar pe jumătate roase 
de umezeala adincurilor, freamata și par calde la 
atingerea miinii, ca şi cum forțele vitale le-ar mo- 
dela încă pe dinlăuntru. Bucata dezgropata este 
vie. Singereazá ca o rană. Peste prăpastia seco- 
lelor, spiritul îşi regăseşte legăturile cu cioburile 
pulverizate, însuflețind întregul organism cu o 
existență imaginară, dar prezentă în emoția noas- 
trá. Este mărturia magnificá a importanţei umane 
a artei, gravind efortul inteligenţei noastre în 
temeliile pămîntului, întocmai cum osemintele 
depun aici urma evoluţiei organelor noastre ma- 
teriale. A realiza unitatea spiritului şi a o trans- 
pune în operă înseamnă a asculta de acea necesi- 


tate durabilă si de ordin general pe care universul 
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nostru ne-o impune şi pe care savantul o exprimă 
prin legea continuității, artistul prin legea armo- 
niei, înțeleptul prin legea solidarităţii. 

Aceste trei instrumente esenţiale ale adaptării 
noastre umane, ştiinţa care defineşte legăturile 
dintre fapt şi fapt, arta care sugerează legăturile 
dintre fapt şi om, morala care caută legăturile 
dintre om şi om, stabilesc spre folosinţa noastră, 
de la un capăt la celălalt al lumii materiale şi 
spirituale, un sistem de relaţii a cărui logică ne va 
fi demonstrată de permanenta si de utilitatea lui. 
Ele ne învaţă ce ne este de folos şi ce ne este vă- 
tămător. Restul nu ne interesează. Nu există nici 
greşeală, nici adevăr, nici urifenie, nici frumuseţe, 
nici rău, nici bine în afară de folosinţa umană pe 
care vrem să le-o dam. Menirea sensibilităţii 
noastre, a inteligenței noastre particulare este 
de a le stabili valoarea, căutînd trecerile misteri- 
oase care ne vor permite să cuprindem continui- 
tatea efortului nostru, pentru a putea înțelege si 
accepta totul de la el. Va fi cel mai bun mijloc de 
a folosi treptat ceca ce numim greşeală, urițenie 
şi rău, în vederea unei educaţii superioare, si pen- 
tru a realiza în noi armonia, spre a o ráspindi în 
jur. 

Armonia este o lege de un ordin adînc care își 
“are originea în unitatea primară si a cărei dorință 
ne este impusă de realitatea cea mai generală şi 
mai imperioasă. Formele pe care le vedem nu 
trăiesc decît prin tranzitiile care le unesc, prin 
care spiritul omenesc poate reveni la sursa co- 
mună întocmai cum poate urma curentul hrănitor 
al sevelor pornind de la flori şi frunze pentru a 
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ajunge înapoi la rădăcini. Priviţi un peisaj ce se 
întinde pînă la cercul orizontului. O cîmpie aco- 
perită de ierburi, de pílcuri de arbori, un fluviu 
care curge spre mare, drumuri mărginite de case, 
sate, animale rătăcitoare, oameni, un cer plin de 
lumină sau de nori. Oamenii se hrănesc cu fruc- 
tele arborilor, cu carnea, cu laptele animalelor, 
cu ale căror blănuri si piei se îmbracă. Animalele 
trăiesc cu ierburi și frunze, iar ierburile şi frun- 
zele cresc pentru că cerul ia mărilor şi fluviilor 
apa pe care o raspindeste deasupra lor. Nici nas- 
tere, nici moarte, viață veşnică si confuză. Toate 
aspectele materiei se întrepătrund, energia gene- 
rală înaintează şi se retrage, înfloreşte în fiecare 
clipă pentru a se veşteji şi a înflori din nou în me- 
tamorfoza fără de sfîrşit, simfonia culorilor si 
simfonia sunetelor nu sînt nimic altceva decît par- 
fumul simfoniei interioare născută din circulaţia 
forţelor în continuitatea formelor. Artistul vine, 
înțelege legea universală, şi ne dă un univers com- 
plet, ale cărui elemente, caracterizate prin prin- 
cipalele lor relaţii, participă, toate, la împlinirea 
armonioasă a totalitatii funcțiilor sale. 

Spencer a văzut astrele pustii scápind din nebu- 
loasă și solidificîndu-se treptat, apa condensîn- 
se la suprafaţa lor, viaţa elementară ivindu-se 
din apă, diversificindu-si înfățişările, impingin- 
du-si în fiecare zi, tot mai sus, ramurile si fruc- 
tele şi, întocmai cum o floare sferică se deschide 
pentru a-și împrăștia polenul în spaţiu, inima 
universului inflorind în formele sale multiple. 
Dar se pare că o dorință obscura de întoarcere 
la origini cirmuieste universul. Plantele, ieşite 


34 


din soare, nu se pot smulge din cercul său de 
forță, ca şi cum ar dori să se întoarcă iar în el. 
Atomul solicită atomul, şi toate organismele vii, 
ieşite din aceeaşi celulă, caută organisme vii pen- 
tru a reface această celulă, pierzindu-se în ele... 
Astfel înțeleptul cînd se mulţumeşte să trăiască, 
astfel savantul, artistul, cînd pătrund alături în 
lumea formelor si a sentimentelor, își silesc con- 
ştiinţa să refacă drumul pe care l-a străbătut pen- 
tru a trece de la vechea ei omogenitate la diver- 
sitatea ei actuală, şi, cu un efort eroic, recreează 
unitatea primitivă. 

Artistul trebuie să fie așadar mindru de viaţa sa 
iluminată şi dureroasă ! Printre toţi acești vesti- 
tori ai speranţei, el are rolul cel mai înalt. El 
poate, întotdeauna, să şi-l cucerească. Activitatea 
ştiinţifică, activitatea socială poartă în ele o sem- 
nificaţie îndeajuns de definită pentru a-și ajunge 
lor însele. Arta se apropie de ştiinţă prin lumea 
de forme care este elementul operei sale, dar ea 
intà şi în planul social, adresindu-se facultăţii 
noastre de a iubi. Există savanţi cu renume care 
nu știu să emofioneze, mari oameni de bine care 
nu ştiu să rationeze. Dar nu există un erou al ar- 
tei care să nu fie în același timp, prin greaua si 
îndelunga cucerire a mijloacelor sale de expresie, 
atît un erou al cunoașterii, cit şi, prin inima sa, 
un erou uman. Cind simte trăind in el pămîntul 
şi spaţiul, şi tot ceea ce mişcă, şi tot ceea ce trà- 
ieşte, ba chiar și tot ce pare mort, pînă la pietre, 
cum ar putea să nu simtă de asemeni trăind emo- 
fiile, pasiunile, suferințele celor care sînt făcuți 
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ca el? Fie că o ştie sau nu, fie că o vrea sau nu, 
opera sa este solidară cu opera artiştilor de ieri 
şi de miine, ea le dezvăluie oamenilor de astăzi 
solidaritatea efortului lor. Orice acţiune a timpu- 
lui, orice acţiune a spaţiului sfirsesc în acţiunea 
sa. Numai el poate să afirme acordul dintre gîn- 
direa lui Isus, a lui Newton şi a lui Lamarck. Şi 
iată de ce e necesar ca Fidias şi Rembrandt să se 
recunoască, şi ca noi să ne recunoaştem în ei. 


PREFAŢĂ LA EDIŢIA DIN 1921 


m fost pe punctul de a suprima paginile care 
Ari drept Introducere la prima ediţie 
a acestei cărți. Le consideram — si le consider 
încă — pline de o filozofie puerilă, sentimentală, 
lacrimogenă, obscură şi, pe deasupra, şi prost 
scrise. Am renunțat. La urma urmei, ele reprezintă 
un moment din mine însumi. Și pentru că am în- 
cercat să exprim acest moment, el nu-mi mai 
aparţine. 

Poate că lucrările care comportă mai multe vo- 
lume ar trebui scrise în cîteva luni, după ce do- 
cumentarea a tost terminată şi ideile pe care le 
conțin au fost pe deplin puse la punct. Opera ar 
cîştiga în unitate. Dar ansamblul efortului celui 
ce a trudit la ea n-ar avea, fără îndoială, decît de 
pierdut. Ori de cite ori crede că s-a înșelat, se tre- 
zeşte în el o dorință vie care-l mînă spre noi 
creații. De fapt, orice scriitor nu scrie decit o 
carte, orice pictor nu pictează decit un tablou. 
Orice operă nouă este menită, în conştiinţa auto- 
rului ei, să o corecteze pe cea precedentă, să 
desävirseascä un gînd care nu va fi desăvârşit. 
El îşi reface fără încetare opera, modificînd-o în 
punctele care, în opera anterioară, nu exprimau 
decît imperfect simpatiile sau gîndurile sale. Cind 
omul îşi pune întrebări si se străduie, el nu se 
schimbă cu adevărat. Înlătură doar din natura sa 


3. Pompei. Mască de teatru. Muzeul Naţional din 
Neapole, ` 
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ceea ce este străin naturii „sale, şi adinceste ceea 
ce îi este propriu. Cei ce-şi ard opera înainte de 
a fi fost cunoscută, pentru că nu-i mai satisface, 
sînt socotiți a fi înzestrați cu un mare curaj. Ma 
întreb dacă nu-i mai mare curajul de a consimti 
că n-ui fost totdeauna ceea ce ai devenit, de a 
deveni ceea ce nu eşti încă, şi de a nu ucide măr- 
turiile materiale irefutabile ale schimbărilor pro- 
priului tău spirit. 

N-am mai suprimat deci prima Introducere la 
acest volum şi nici capitolele care-i urmează, unde 
se găsesc totuşi idei pe care cu greu le recunosc 
astăzi. ! Nu-mi pot schimba chipul de acum zece 
ani. Şi chiar dacă aş putea, aş face-o oare pentru 
cel pe care-l am acum ? > Aş fi, fără îndoială, î în 
pierdere, pentru că acum e mai putin tinar. Si 
cine știe dacă nu urîm, tocmai pentru că am îm- 
batrinit, semnele tinereții din propriul nostru 
spirit, asa cum disprefuim, mereu regretíndu-le, 
amintirile tinereții din propriul nostru trup ? Ori- 
cum, fie că e sau nu vrednic de ură, nu putem mo- 
difica trăsăturile unui chip fără să distrugem în 
acelaşi timp armonia vechiului chip şi să compro- 
mitem, prin aceasta, trăsăturile chipului viitor. 
Căci cele mai multe dintre ideile din care credem 
că se constituie adevărul nostru de acum le au la 
origine tocmai pe acelea din care socotim că se 
constituie eroarea noastră trecută. Cînd judecăm 
una din operele noastre de altădată, pasajele care 


1 Variantele pe care le-am introdus în această nouă 
ediție — adaosuri sau omisiuni — nu adaugă şi nici nu 
reduc nimic din sensul general al operei. Ele privesc 
aproape exclusiv forma. (n.a.) 
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ne izbesc cel mai mult sînt acelea pe care le iubim 
cel mai putin. Curind nu le mai vedem decît pe 
ele, ele ne fascinează, ne ascund întreaga operă. 
O dată cartea închisă, ne urmăresc într-una, ne 
întrebăm de ce, si totul sfirseste, dacă avem putin 
curaj, prin a ne deschide drumuri pe care nici nu 
le bănuisem. Și astfel spiritul critic, ascuţit şi 
rafinat prin nereuşitele şi suferințele dezvoltării 
intelectuale, devine treptat ajutorul cel mai pre- 
tios, si fără îndoială cel mai activ, al însuşi spiri- 
tului creator. 

Sint un „autodidact“. O mărturisesc fără ruşine 
şi fără mindrie. Acest prim volum, care mă apasă, 
m-a facut cel putin să-mi dau seama că desi nu 
eram încă, în momentul în care l-am scris, 
întrucitva în afara turmei sociale, îmi displăcea 
puternic încă de pe atunci să intru în turma filo- 
zofilor. Nici o estetică a priori n-a stat la baza 
educaţiei mele de artist, şi emoţiile mele de artist 
m-au condus treptat către o filozofie a artei din 
ce în ce mai puţin dogmatică. Se află, în multe 
din paginile de atunci, urmele unui finalism care, 
nădăjduiesc, a dispărut aproape cu totul din spi- 
ritul meu. Si asta pentru că am evoluat o dată cu 
înseşi formele artei si pentru că în loc să le impun 
idolilor pe care îi adoram o religie dinainte învă- 
fata, am cerut acestor idoli să mă înveţe religia. 
Toţi mi-au dezvăluit aceeaşi religie, cu neputinţă 
de fixat, tocmai pentru că este universală. 

Aş vrea, dat fiind efortul pe care a trebuit să-l 
fac pentru a realiza o concepţie armonioasă, dar 
hotărît nedemonstrabilă, intuitivă — si, dacă vreţi, 
chiar mistică — a poemului plastic care-i uneşte 
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pe oameni, să mi se ierte solemnitatea didactică 
a începutului operei mele. Ea este semnul vîrstei 
de treizeci de ani, cel puţin la acei oameni care 
n-au privilegiul de a fi oameni liberi la douăzeci 
de ani şi sclavi, la patruzeci. Cînd analiza începe 
să distingă iluziile primare, protestăm, vrem să 
le păstrăm neatinse, ne apărăm împotriva ace- 
lora care încep să se schiteze, ţinem sa ráminem 
credincioşi unor idei, unor imagini, unor mij- 
loace de expresie care nu mai fac parte din noi. 
Ne acoperim cu o platoşă care ne împiedică miş- 
cările. Si nu-i oare tocmai aceasta trecerea, în 
toate evoluţiile estetice şi morale din trecut și 
din prezent, de la instinctiva ingenuitate primară 
la libera descoperire a unei ingenuitati secunde, 
trecere a cărei rigiditate este tocmai semnul ori- 
cărui arhaism ? Dacă nu má insel, mi-ar place 
mult ca factura încordată a începutului cărții 
mele să corespundă intrucitva încordării primilor 
şi celor mai inocenți constructori de temple, pic- 
tori de morminte si sculptori de zei. 

Mi s-a reproșat că nu am scris o Istorie a Artei, 
ci mai curînd un fel de poem în legătură cu is- 
toria artei. Acest reproş mi-a dat de gîndit. M-am 
întrebat ce altceva ar putea să fie, dacă nu-i 
numai o simplă cronologie, povestirea unor eveni- 
mente interioare a căror expresie materială este 
constituită în întregime din elemente afective 
In sensul în care istoricii înţeleg Istoria, sînt de- 
ajuns tablourile sinoptice. Nu există Istorie, in 
afară de cea pe care aceste tablouri o rezumă!, 


1 Şi încă rămîne şi asta de văzut ! (n.a.) 
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care sá nu fie ín mod fatal supusá interpretárii 
istoricului. Ceea ce-i adevărat pentru istoria fap- 
telor omului este infinit mai adevărat pentru 
istoria ideilor, senzatiilor şi dorințelor sale. Nu 
concep o Istorie a Artei care sá nu reprezinte o 
transpunere poetică, nu atît de exactă, pe cît de 
vie, a poemului plastic zămislit de umanitate. Am 
încercat această transpunere. Şi nu eu trebuie să 
spun dacă am reuşit. 

Istoria, pe de alta parte, mi se pare că trebuie 
înțeleasă simfonic. Descrierea faptelor oameni- 
lor nu prezintă pentru noi nici un interes, nici o 
utilitate şi chiar nici un sens, dacă nu încercăm 
să înțelegem legăturile adinci dintre ele, să ară- 
tam felul în care se inlantuiesc, si mai ales să 
redăm caracterul lor dinamic, acea germinare 
continua de forte care apar, născute din acțiunea 
neîntreruptă a forțelor trecutului asupra celor ale 
prezentului. Fiecare om, fiecare act, fiecare operă 
sînt asemeni unui cintäret sau unui instrument din- 
tr-o orchestra. El are pret atit prin el însuşi cit si 
prin raporturile lui cu ansamblul orchestrei. Nu 
putem atribui, cred, cintareqului din cimbal sau 
din trianglu, importanța pe care o dăm violonce- 
listului sau violonistului, grupului de violoncele 
sau de viori. Istoricul este dirijorul simfoniei pe 
care mulțimile o compun cu ajutorul artiştilor, 
filozofilor şi oamenilor de acțiune. Rolul său este 
acela de a-i pune în valoare trăsăturile esenţiale, 
de a-i indica marile direcţii, de a-i reliefa volu- 
mele, de a pune în contrast luminile şi umbrele, 
de a nuanţa trecerile si de a armoniza tonurile. 
Istoricul de artă, mai mult chiar decît istoricul 
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de fapte, pentru că importanța faptei reiese au- 
tomat din rezultatele şi urmările sale, în timp ce 
importanța operei de artă este o chestiune de 
apreciere. Istoricul trebuie sa fie părtinitor. Isto- 
ricul care afirmă despre sine că e un „savant“ 
spune o prostie. Nu cunosc, şi nici el nu cunoaște, 
vreun instrument care să-i permită să măsoare 
importanța lui Leocares şi a lui Fidias, a lui 
Bernini şi a lui Michelangelo. În schimb lucrul 
pare a fi admis cu uşurinţă în istoria literară, 
şi nimeni nu se gindeste să se supere dacă istori- 
cul literar uită, cu voie sau fără, pe Paul de Kock 
pentru a se ocupa pe larg de Balzac. Nimeni nu 
se miră nici cînd profesorul de la Sorbona, scri- 
ind o Istorie a Franţei, acordă mai multă impor- 
tanta faptelor lui Napoleon decît celor ale lui 
Clarke sau Maret. Cei puri protestează doar atunci 
cind părtinirea sentimentală intervine pentru a-l 
judeca pe Napoleon, pe Clarke sau pe Maret. Ei 
nu-şi dau seama că pina şi simpla expunere a 
unor fapte presupune o selecție făcută de totali- 
tatea oamenilor sau de evenimentele înseși, înainte 
ca istoricul să intervină. 

Cînd e vorba de istoria contemporană, rolul diri- 
jorului este mult mai greu de îndeplinit. Viziunea 
îndepărtată a faptelor, influența mai mult sau 
mai puţin puternică, mai mult sau mai puţin per- 
sistentă a evenimentelor asupra spiritelor, amin- 
tirea pe care au lăsat-o impun privirii celui care 
comentează trecutul unele culmi, unele depresi- 
uni vizibile pentru toți, şi pe care nu-i mai ră- 
mine, pentru a reface un organism viu, decît sá 
le unească printr-o curbă. 
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Pentru timpurile mai apropiate, doar intuiţia ho- 
tărăşte, şi curajul de a te sluji de ea. Cu atît mai 
rău pentru cel care nu ştie să îndrăznească, lăsînd 
pe seama viitorului grija de a spune dacă a făcut 
bine sau rău cînd a procedat cu operele şi cu oa- 
menii timpului său aşa cum artistul procedează 
cu umbrele şi cu luminile pe care le distribuie pe 
pînză. Este posibil ca, din punctul de vedere orto- 
dox al Istoriei, să fie o erezie să afirmi, de exemplu, 
că cel mai neînsemnat studiu al lui Renoir, cea 
mai neînsemnată acuarelă a lui Cézanne aparțin 
efectiv cu mult mai mult istoriei artei decît cele 
o sută de mii de pinze expuse, timp de zece ani, 
in toate saloanele de pictură. $i totuşi, trebuie să 
rişti această erezie. Poetul prezentului fáureste is- 
toria timpurilor viitoare. 

Să mergem mai departe. Gestul flămindului care 
întinde mina, cuvintele pe care o femeie le sopteste 
la urechea trecătorului într-o seară apăsătoare, cel 
mai neînsemnat gest omenesc ocupă în însăşi is- 
toria artei un loc cu mult mai mare decit cele o 
sută de mii de pinze despre care vorbeam, şi decit 
asociaţiile de interese care încearcă să le impună 
publicului. Varietatea orchestrală care pune în va- 
loare factura unor artişti ca Cézanne sau Renoir, 
pe care această factură îi pune în valoare în pro- 
prii nostri ochi, nu este constituită decit într-o má- 
sură neînsemnată de cantitatea de opere mediocre 
în mijlocul cărora ea apare întocmai ca un strigăt 
într-o linişte plină de grimase indiscrete si de ges- 
turi excesive. Ea rezidă în totalitatea difuză a 
obiceiurilor, a acţiunii lor asupra evoluției şi schim- 
bului de idei, în descoperirile, nevoile, conflictele 
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sociale ale momentului, în răsturnările obscure şi 
uriaşe pe care dragostea si foamea le provoacă in 
străfundurile vieții colective şi în mobilurile ascunse 
ale conştiinţei individuale. Sînt de acord că 
mișcarea numită „artistică“, ce pluteşte la supra- 
faja Istoriei prin mijlocirea Institutelor, Şcolilor, 
doctrinelor oficiale, ca un fard prost aplicat pe 
obrazul unei femei, îşi spune şi ea cuvîntul în marea 
simfonie plastică în care Renoir şi Cezanne joacă, 
în epoca noastră, de pildă, rolul cel mai de seamă, 
aşa cum Rubens şi Rembrandt îl jucaseră într-o 
altă epocă. Dar spiritul căruia îi dă naştere în 
mulțimi reacționează numai pe cale indirectă in 
fiecare nouă afirmaţie făcută de un mare artist, 
care îi ignoră aproape toate manifestările. Cred 
că dacă riscul este mai mare, pentru istoricul 
modern, cînd dă preferință în scrierile sale lui 
Cezanne şi lui Renoir, tentativa sa este tot atît de 
legitimă, din punct de vedere „ştiinţific“, ca, pentru 
istoricul trecutului, obiceiul de a acorda mai multă 
importanță, cu o candoare, întru totul firească, 
lui Fidias decît lui Leocares. 

De fapt, am fost, de mai bine de un secol — cam 
cu începere de la Winckelmann —, mult prea încli- 
nati să creem o confuzie tot mai mare între istoria 
artei şi arheologie. E ca si cum ai confunda litera- 
tura cu gramatica. Una este să descrii monumentele 
pe care omul le-a lăsat în drumul său, prin carac- 
teristicile lor exterioare, să le măsori, să le defi- 
nesti funcțiile şi stilul, să le situezi în spaţiu si 
timp, şi altceva să încerci să spui prin ce ră- 
dăcini ascunse aceste monumente se înfig adînc 
în inima raselor, în ce mod întruchipează ele 
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dorințele lor cele mai esenţiale, în ce mod con- 
stituie ele mărturia palpabilă a suferințelor, ne- 
voilor, iluziilor şi mirajelor care au săpat în carnea 
tuturor celor morţi şi celor vii, drumul insingerat 
de la senzaţie la spirit. Şi astfel, vrind să scriu o 
istorie care să nu fie un catalog sec al operelor 
plastice ale omului, ci povestea, pe cit se poate mai 
pătimașă, a intilnirii dintre curiozitatea şi educaţia 
sa cu formele care i se ivesc în cale, am putut co- 
mite — şi am comis — erori arheologice. $i desi 
ştiu că există şi greşeli mai grave, pe care, de ase- 
meni, le-am făptuit, nu voi spune că nu le regret. 

Arheologia a fost deosebit de utilă. Cáutind, găsind 
sursele primitive, stabilind înrudirile, filiatiile, ra- 
porturile dintre opere si dintre şcoli, ea a definit 
treptat, în fața diversităţii formale a imaginilor 
din care s-au inspirat atitea estetici opuse pentru 
a crea în spirite exclusivisme neroade, analogia 
lor originară și paralelismul aproape constant al 
evoluției lor. Peste tot, în spatele artistului, ne-a 
ajutat să redescoperim omul. Aceia dintre noi care 
au devenit, astăzi, capabili să comunice pe dată 
cu formele de artă cele mai neașteptate, nu-şi dau 
desigur seama că această comunicare este rodul 
unei îndelungate educafii anterioare, cel mai bun 
autor al ei fiind, fără îndoială — deşi el însuşi e 
socotit vinovat de ea — arheologul. Cei care se 
ridică cu cel mai mare dispreţ împotriva lipsei de 
sensibilitate a arheologului sînt probabil tocmai 
cei care îi datorează în cea mai mare măsură, dacă 
nu sensibilitatea lor, cel puţin mijloacele care le-au 
permis să și-o rafineze. Astăzi ridem de acei 
oameni de treabă care abia de acordă o privire 
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de milă înaltei spiritualitayi a statuilor egiptene 
sau care dau înapoi, cu dezgust, în faţa bestialitayii 
grandioase a basoreliefurilor indiene. Si totuși, 
au existat artiști care au simţit întocmai ca aceşti 
oameni de treabă. Nu aş putea să afirm că Michel- 
angelo n-ar fi ridicat din umeri în faţa unui colos 
egiptean, şi sînt sigur că Fidias ar fi aruncat în 
foc pinzele lui Rembrandt. Arheologia, în plastică, 
este ca si clasificarea în zoologie. Ea a recreat, de la 
temelie, fără ştirea ei, marca unitate interioară a 
formelor universale, şi a permis omului universal să 
se afirme în domeniul spiritului. Mă voi feri să 
susțin că acest om universal se va realiza într-o zi 
în domeniul social, cu toate că acest lucru este 
posibil. Dar cînd cîțiva oameni pot să-şi găsească, 
din imensa diversitate a idolilor, unicul dumnezeu 
care îi animă, mi se va îngădui, nădăjduiesc, să mă 
bucur dimpreună cu ei. Curind voi încerca, fără în- 
doială, să descopăr la acei idoli cîteva din träsätu- 
rile acestui dumnezeu t. 

Dar nu aici. Cadrul nu e destul de larg. Și apoi do- 
resc prea mult ca cititorul meu să fie cit mai nerăb- 
dător să parcurgă povestirea întîmplărilor pe care 
am încercat să i le istorisesc, ca să consimt să cu- 
legem floarea înainte de a fi avut bucuria de a-i 
respira parfumul împreună. Totuşi, n-aş vrea să 
las să dăinuie între el si mine, încă de la primele 
pagini ale acestei cărți, nici cea mai mică neingele- 
gere. L-am prevenit că m-am recunoscut cu greu 
în prefața la o lucrare acum veche. Ea constituie 
o pledoarie, de altfel obscură și adeseori vulgară, 


1 A se vedea Spiritul formelor (Nota editorului) 
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în favoarea utilității artei. Vreau să înlătur echi- 
vocul. Consider şi acum că arta este utilă. Mi-am 
întărit chiar această părere. Nu numai că arta este 
utilă, dar ea este, fără îndoială, după hrană, sin- 
gurul lucru care ne este cu adevărat util nouă tu- 
turor. Poate chiar înaintea hranei, căci, la urma 
urmei, dacă ne hrănim, o facem pentru a întreţine 
flacăra care ne permite să absorbim, pentru a-i 
da o nouă formă şi a o ráspindi, lumea iluziilor 
binefăcătoare care se dezvăluie şi se modifică fără 
încetare în jurul nostru. De la colierul de oase al 
omului cavernelor şi al lacurilor şi pină la stampele 
de Épinal atírnate pe peretele vreunei circiumi 
de țară, de la silueta de zimbru săpată în peretele 
rotei din Perigord şi pină la i icoana, din iatac în 
fara căreia mujicul tine candela aprinsă, de la dansul 
de război al indianului sioux la Simfonia eroică 
şi de la gravura colorată cu chinovar şi smaragd 
care se ascunde în noaptea hipogeelor şi pînă la 
fresca pigantă care străluceşte în sala de sărbă- 
toare a palatelor venețiene, se manifestă, cu o 
constanţă şi o continuitate care n-au încetat nici- 
odată, dorinţa de a fixa într-o formă definită apa- 
renjele trecătoare in care credem că am găsit 
legea universului nostru şi a noastră înşine, şi prin 
care intretinem în noi energia, dragostea, efortul. 
Dans sau cint, pictură sau poveste rostită în mij- 
locul unui cerc de auditori, toate reprezintă aceeași 
goană după un idol interior pe care îl socotim de 
fiecare data definitiv, si pe care nu-l desävirsim 
niciodată. Acest „joc dezinteresat“, cum califică 
toți filozofii irezistibila necesitate care ne împinge, 
din totdeauna, să exteriorizám cadentele secrete 
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ale ritmului nostru spiritual în sunet sau în cuvînt, 
în culoare sau în formă, în gest sau în pas, se afirmă, 
din acest punct de vedere, dimpotrivă, ca fiind 
cea mai universal interesată dintre funcțiile pro- 
funde ale spiritului. De altfel, toate jocurile, în 
esenţa lor, chiar şi cele mai puerile, sînt o căutare 
a ordinei în haosul senzatiilor şi al sentimentelor 
laolaltă amestecate. Omul în mişcare socotește că 
se adaptează fără încetare lumii în mișcare care-l 
înconjoară prin certitudinea trecătoare pe care o 
are, de îndată ce îşi închipuie că a înţeles un feno- 
men în totalitatea lui, de a-l descrie pentru totdea- 
una în beţia expresiei. Astfel, lucrul cel mai util 
pentru om este jocul. 

Plăcerea jocului, şi căutarea lui, şi curiozitatea 
arzătoare pe care o condiţionează practicarea lui 
creează civilizaţia. Civilizatiile, ar trebui să spun, 
aceste oaze semănate de-a lungul timpului sau 
împrăștiate în spaţiu, ici izolate, colo întrepătrun- 
zindu-se, dincolo contopindu-se, încercînd schițe 
succesive ale unei înţelegeri spirituale unanime 
între oameni, înțelegerea posibilă, probabilă dar me- 
nită fără îndoială, dacă se realizează, să apună, să 
moară, să caute în ea și în jurul ei materiale înnoi- 
toare. O civilizaţie este un fenomen liric, şi îi apre- 
ciem calitatea si măreția prin monumentele pe care 
le ridică şi le lasă în urma ei. Ea se defineşte cu 
atit mai bine cu cît ni se impune printr-un stil 
mai impresionant, mai viu, mai coerent şi mai dura- 
bil. Ceea ce aproape toţi oamenii înţeleg în momen- 
tul de față prin „civilizaţie“ nu are nimic de a face 
cu ea. Unealta industrială — drum de fier, maşină, 
electricitate, telegraf — nu-i decît o unealtă, o 
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unealtá pe care popoare intregi pot s-o foloseascá 
în scopuri imediate și interesate materialiceste, 
fără ca această folosire să deschidă în ele izvoarele 
adinci ale atenţiei, ale emoyiei, ale pasiunii de a 
înțelege şi ale darului de a exprima, care singure 
duc la marele stil estetic prin care se uneşte, pentru 
o clipă, o rasă cu spiritul universal. Din acest punct 
de vedere, de exemplu, Egiptul de acum cinci mii 
de ani, China de acum cinci secole sînt mai civili- 
zate decît America de azi, al cărei stil abia urmează 
a se naşte. lar Japonia de acum cincizeci de ani 
este mai civilizată decît Japonia de astăzi. E chiar 
cu putință ca Egiptul să constituie, prin solidari- 
tatea, unitatea, varietatea disciplinată a producției 
sale artistice, prin uriașa durată și puterea sus- 
ţinută a efortului său, cea mai mare civilizaţie care 
a apărut pina acum pe pămînt, şi ca toate manifes- 
tările aşa-zis civilizate de după ea sá nu fie decît 
forme de dizolvare şi de disociere ale stilului său. 
Pentru a o şti ar trebui să mai trăim încă zece mii de 
ani. În toate cazurile, stilul, această curbă armoni- 
oasă și netă care definește pentru noi, pe drumul 
pe care îl urmăm, etapele lirice statornicite de către 
cei care ne-au precedat — nu este decît o stare 
momentană de echilibru. El nu poate fi depășit. 
Nu poate fi decît înlocuit. El este însăşi negarea 
„progresului“, posibil numai în domeniul ustensi- 
lelor si mărind astfel, o dată cu numărul şi puterea 
mijloacelor inventate de om, complexitatea vieții 
şi totodată elementele unui nou echilibru. Ordinea 
morală, ordinea estetică pot, datorită acestor unelte, 
constitui simfonii mai vaste, mai amestecate 
şi mai încărcate de influenţe si de ecouri, și de- 


50 


servite de un numar mult mai mare de instrumente. 
Dar „progresul moral“, ca şi „progresul estetic“ 
nu sînt decît momeli întinse omului simplu de către 
filozoful social pentru a-i provoca strădania şi 
a i-o spori. Răul greşeala, uriciunea, prostia vor 
juca întotdeauna, în constituirea oricărui stil nou, 
rolul lor indispensabil ca însăşi condiţie a imagi- 
nafiei, meditatiei, idealismului si credinţei. Arta 
este o scăpărare de armonie cucerită de un popor sau 
de un om în întunericul şi haosul care îl precedă, 
îl urmează si îl înconjoară în mod necesar. lar 
Prometeu este osindit să nu fure focul decît pentru 
a lumina o clipă rana-i vie din coastă şi calmul 
fruntii sale. 


PREISTORIA 


ulberea oaselor, armele primitive, huila, pă- 
P durile scufundate, străvechea energie umană şi 
străvechea energie solară ne sosesc laolaltă ameste- 
cate, întocmai ca rădăcinile în fermentația umidită- 
ţii subterane. Pamintul este matcă şi tot el ucide, el 
este materia difuză care bea moartea pentru a hrăni 
cu ea viaja. În el lucrurile vii se dizolvă, lucrurile 
moarte trăiesc. El roade piatra si îi dă paloarea au- 
rie a fildesului şi a osului. Fildegul şi osul, înainte de 
a fi fost mistuite, devin, in contact cu el, zgrungu- 
roase ca piatra. Silexurile lucrate seamănă cu nişte 
mari dinţi triurghiulari, dinții monştrilor inghititi 
sînt ca nişte tubercule cărnoase care dau să încol- 
țească. Craniile, vertebrele, carapacele au patina 
sumbră si gingasá a vechilor sculpturi absolute. 
Gravurile primitive seamănă cu acele amprente fo- 
sile care ne-au dezvăluit natura scoicilor, plantelor, 
insectelor dispărute — spirale, arborescenge, ferigi, 
elitre şi frunze cu nervuri. Un muzeu preistoric 
este o grădină pietrificată în care acţiunea lentă a 
pămîntului si a apei asupra materiei îngropate 
unifică munca omului şi munca elementului. Dea- 
supra, coarnele marelui cerb, aripile spiritului des- 
chise. 
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Emotia pe care o încercăm văzînd cum se amestecă 
în humusul plin de rădăcini si de insecte primele 
noastre oase şi primele noastre unelte are în ea 
ceva sfînt. Ea ne arată că efortul nostru de a des- 
prinde din animalitate elementele rudimentare ale 
unei armonii sociale depăşeşte în putere esenţială 
toate eforturile noastre următoare de a realiza pe 
planul spiritului armonia superioară la care, de 
altfel, nu vom ajunge niciodată. Nici un fel de 
invenţie. Baza edificiului uman este alcătuită din 
descoperiri cotidiene, şi cele mai înalte turnuri 
ale sale sînt generalizári progresive îngrămădite 
răbdător unele peste altele. Omul a copiat forma 
uneltelor sale de vinătoare si de lucru după ciocu- 
rile, dinții si ghearele animalelor iar primele sale 
oale au forma fructelor. Daltile sale, acele sale 
au fost mai întîi spini, oase de pești. Muchiile îm- 
bucate ale oaselor, articulațiile lor i-au dat ideea 


4. La Vézére în dreptul localității Les Eyzies. 
5. Silexuri cioplite. Muzeul din Saint-Germain 
(S.-et-O.). 


scheletului construcţiilor, a îmbinării bucätilor de 
lemn şi a pirghiilor. Aici se află unicul punct de 
plecare al abstractiunii miraculoase, al formulelor 
celor mai purificate de orice urmă de experiență, 
al celui mai înalt ideal. Şi tot aici trebuie să cău- 
tam măsura umilintei si puterii noastre. 

Arma, unealta, vasul si, în ţinuturile cu climă aspră, 
un grosolan vesmint de piele, iată primele forme 
străine de propria sa substanță pe care le faureste 
omul primitiv, inconjurat de animale de pradă, 
asaltat fără încetare de elementele ostile ale unei 
naturi încă haotice, văzînd puteri dușmănoase in 
foc, în furtună, în cea „mai mică tresărire a frunzi- 
sului ŞI a apei, şi pînă si în anotimpuri, în zi si 
în noapte, înainte ca anotimpurile, si ziua si noap- 
tea, o dată cu bătăile arterelor sale și cu zgomotul 
paşilor săi, să-i fi dat simţul ritmului. Arta este 
mai întîi o unealtă de utilitate imediată, ca primele 
cuvinte articulate : omul nu face decit să numească 
obiectele care îl înconjoară, să le imite sau să le 
modifice pentru a se folosi de ele. Arta nu poate 
fi încă un instrument de generalizare filozofică, 
pe care omul n-ar ști să-l folosească. Dar el îşi fău- 
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reste acest instrument, desprinzind încă de pe 
acum din mediul care-l înconjoară cîteva legi rudi- 
mentare pe care le aplică în folosul său. 

Bărbaţii, tinerii cutreieră pădurile. Arma lor este 
la început creanga noduroasă smulsă din Stejar sau 
din ulm, piatra găsită pe jos. Femeile rămîn ascunse 
în locuinţă, adăpost improvizat sau peşteră, îm- 
preună cu bátrinii și copiii. Încă de la primii săi 
paşi şovăielnici, bărbatul se confruntă cu un ideal, 
fiara care fuge şi care reprezintă viitorul imediat 
al tribului, masa de seară înghițită cu lăcomie, 
căci datorită ei mușchii vinátorilor vor fi mai pu- 
ternici şi mamele vor avea lapte. Femeia, dimpo- 
trivă, nu are înaintea ei decît realitatea prezentă 
şi apropiată, masa care trebuie pregătită, copilul 
care trebuie hrănit, pieile care aşteaptă să fie puse 
la uscat, şi, mai tîrziu, focul ce se cere întreţinut. 
Ea este, fără îndoială, cea care găseşte prima 
unealtă, primul vas, ea este primul meşteşugar. Rolul 
ci realist si conservator stă la originea industriei 
umane. De asemenea, ea adună, poate, în siraguri, 
dinţi şi pietricele, pentru ca să atragă atenția 
asupra ei si să placă. Dar destinul ei pozitiv îi în- 


6. Laugerie-Basse (Dordogne) Cai, corn de ren 
sculptat. 

7. Bruniquel (Tarn-et-Garonne). Mamut, corn de 
ren sculptat. British Museum, Londra. 


56 


chide orizontul, si primul artist adevárat este bár- 
batul. Bárbatul, explorator al cimpiilor, al pádu- 
rilor, navigator pe rîuri, şi care iese din caverne 
pentru a studia constelatiile şi norii, bărbatul, cu 
funcţia sa idealistă şi revoluționară, va pune stă- 
pînire pe lucrurile pe care i le fabrică femeia, 
pentru a face treptat din ele instrumentul expresiv 
al lumii de abstracții care-i apare în mod nedes- 
luşit. Astfel, încă de la început, cele două mari 
forte omeneşti realizează acel echilibru care nu va 
fi sfarimat niciodată : femeia, centru al vieții ime- 
diate, creşte copilul si menţine familia în tradiția 
necesară continuității sociale, bărbatul, focar al 
vieţii imaginare, se adinceste în misterul neexplo- 
rat pentru a feri societatea de moarte îndreptind-o 
pe căile unei evoluții fără oprire. 

Idealismul masculin, care va fi mai tîrziu o dorință 
de cucerire morală, este la început o dorință de cu- 
cerire materială. Omul primitiv trebuie să omoare 
animale pentru ca să aibă carne, oase și piei, el 
trebuie să seducă o femeie ca să perpetueze specia 
al cărei glas îi strigă în vine, el trebuie să-i în- 
spaiminte pe bărbații tribului vecin care vor să-i 


8. Le Chaffaud (Vienne). Cápricare gravate pe os 
de ren. Muzeul de la Saint-Germain (S.-et-O). 
9. Detaliu, de la 8, 
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răpească femeia sau să-i încalce locurile de vi- 
nătoare. 

Să creeze, să-şi exteriorizeze ființa, să invadeze 
viata din jur — instinctul de reproducere este 
punctul de plecare al tuturor cuceririlor sale cele 
mai înalte, al nevoii sale viitoare de comuniune 
morală si al voinţei sale de a imagina un instru- 
ment de adaptare intelectuală la legea universului 
său. El deţine acum arma, aşchia de silex, dar îi, 
trebuie si podoaba care atrage sau inspäimintä, 
pene de păsări în părul strîns, coliere de gheare 
sau de dinți, mînere cizelate pentru unelte, tatuaje, 
culori strălucitoare cu care să-şi vopsească pielea. 
Arta s-a născut. Unul dintre bărbaţii tribului se 
pricepe să cioplească o formă în os, sau să pic- 
teze pe piept sau pe brat o pasăre cu aripile des- 
făcute, un mamut, un leu, o floare. Întorcîndu-se 
de la vînătoare, el adună de pe jos o bucată de 
lemn și-i dă înfăţişarea unui animal, un bulgáre 
de argilă din care frámintá o figuriná, un os lat 
pe care graveazá o siluetá. Se bucurá vázind douá- 
zeci de fete aspre şi naive aplecate deasupra lucru- 
lui său. Se bucură el însuși de acest lucru, care 
creează o înţelegere obscură între ceilalți și el, între 
el însuşi și lumea infinită a fiinţelor şi a plantelor 
pe care o iubeşte, pentru că ea este viata sa. El 
ascultă, de asemenea, de o cerință mai pozitivă, 
de nevoia de a fixa cîteva cuceriri ale primei științe 
omeneşti în folosul întregului trib. Cuvîntul nu 
le arată îndeajuns de bine bătrînilor, femeilor adu- 
nate. mai ales copiilor, forma unui animal întâlnit 
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in păduri, si de care trebuie să te temi sau pe care 
trebuie să-l cauţi. El îi fixează mersul si forma 
în cîteva trăsături sumare. Arta s-a născut. 


I 


Cea mai veche umanitate cunoscuta, pe care o de- 
fineste în întregime, trăia în nenumăratele grote 
din valea Dordogne, în apropierea riurilor bo- 
gate în peşte care străbat stíncile roşiatice si pá- 
durile unei regiuni presărate cu vulcani. Aici se 
afla focarul central, dar coloniile roiau pretutin- 
deni de-a lungul malurilor ríurilor Lot, Garonne, 
Ariége si pina pe cele două versante ale Pirineilor 
şi Cevenilor. Forţele subterane zguduiau mai puţin 
pămîntul. Arbori puternici si verzi umpleau cu 
rădăcinile lor sănătoase turbăriile care ascundeau 
marile schelete ale ultimilor monştri haotici. În- 
tărirea scoarței pamintesti, ploile si vinturile regu- 
larizate de către păduri, succesiunea mai bine rit- 
mată a anotimpurilor introduceau în natură o ar- 
monie mai evidentă. Apăruseră treptat specii mai 
suple, mai logice, mai îndepărtate de materia ori- 
ginară. Dacă apele reci la care veneau să se adape 
mamutul, rinocerul, leul cavernelor, adăposteau 
încă hipopotami, în schimb caii, boii, bizonii, țapii 
sălbatici, zimbrii umpleau pădurile. Renul, prieten 
al gheţurilor care coborau din Alpi, din Pirinei, 
din Ceveni pina la marginea cîmpiilor, trăia aici în 
turme numeroase. Omul se desprinsese de animal 
într-o înfricoşătoare tăcere. El se infatisa aproape 
așa cum este astăzi, cu picioarele perpendiculare, 


brațele scurte, fruntea dreaptă, maxilarul şters, 
craniul voluminos şi rotund. Armonia care începea 
să domnească în jurul lui, el urma să o introducă, 
prin spirit, într-o lume imaginară care va deveni 
treptat realitatea sa adevărată şi rațiunea sa de a 
acţiona. 

Evoluţia primitivă a concepţiilor sale artistice ne 
este, bineînţeles, aproape cu totul necunoscută. 
La o asemenea distanță, totul pare a se afla pe 
același plan, si împărțirile stabilite sînt fără în- 
doială iluzorii. Perioada paleoliticá a luat sfirsit 
o dată cu era cuaternară, cu cel putin douăsprezece 
mii de ani înaintea noastră, si arta trogloditilor, 
în această epocă îndepărtată, atinsese culmea curbei 
sale. Dezvoltarea unei civilizaţii este cu atît mai 
înceată cu cît ea este mai primitivă. Primii paşi 
sînt cei mai nesiguri. Milioanele de topoare sfari- 
mate găsite în caverne și în albia fluviilor, cele 
cîteva mii de desene gravate pe oase, pe coarne 
de ren, mínerele sculptate, frescele descoperite 
pe pereţii grotelor reprezintă, în mod evident, 


10. Laugerie-Basse (Dordogne). Ren páscind, gravat 
pe os. Muzeul de la Saint-Germain (S.-et-O). 
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producția unui foarte lung sir de secole. Variaţiile 
imaginilor conservate nu se pot explica numai prin 
diferențe de temperament individuale. Arta tro- 
gloditilor nu este făcută din dibuiri obscure, ea 
se dezvoltă cu o logică si cu un spor de inteligență, 
pe care le ghicim şi pe care le putem cuprinde în 
linii mari, dar pe care nu le vom putea, fără indo- 
ială, niciodată, urmări pas cu pas. 

Sigur este că artistul paleolitic aparținea unei ci- 
vilizatii foarte vechi, si care încerca să reflecte in 
spiritul ci, interpretind aspectele mediului în care 
era destinată să trăiască, însăşi legea acestui mediu. 
Or, orice civilizație, oricît de superioară, nu are 
alt mobil şi alt scop. Vînătorul de reni nu e numai 
cel mai puţin mărginit dintre primitivi, el este si 
primul om civilizat. El posedă arta şi focul. 

În orice caz, cu cit coborím, o dată cu straturile 
geologice, în civilizaţia cavernelor, cu atît ea ni 
se relevă şi mai mult ca un organism coerent în 
întinderea sa, din platoul central pînă în Pirinei, 
cozrent în profunzimea sa, prin tradiţii seculare, 
obiceiuri ritualizate gi puterea sa de evoluţie 
supusă legii comune a societăților omeneşti puter- 
nice. Din strat în strat, utilajul său face progrese, 
şi arta sa, pornită din industria cea mai umilă 
pentru a ajunge la frescele emotionante din grotele 
de la Vézére si din caverna Altamira, urmează 
panta logică ce merge de la imitatia ingenuá a 
obiectului la interpretarea sa convenţională. Mai 
întîi a fost sculptura, obiectul reprezentat din toate 
profilurile sale, avînd ca o a doua existenţă reală, 
apoi basorelieful care se subtiazá şi se şterge pînă 
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la a deveni gravură, şi, în sfîrşit, marea convenţie 
picturală, obiectul proiectat pe un perete !. 
Asemenea constatări ajung pentru a alunga com- 
paratiile obişnuite. Vinatorul de reni nu este un 
primitiv contemporan, hiperborean sau ecuatorial, 
şi încă mai puţin un copil. „Operele pe care ni le-a 
lăsat sînt superioare majorităţii producţiilor apar- 
tinind triburilor inoitilor, tuturor acelora apar- 
ţinînd australienilor, şi mai ales celor ale copiilor. 
Primitivul actual nu a atins un stadiu la fel de 
înaintat în evoluția sa mentală. Cît despre copil, 
el nu face nimic care să dăinuie, el trage primele 
sale linii pe nisip sau pe orice hirtie aflată în cale, 
la întîmplare, între alte două jocuri. El nu are nici 
voinţa, nici răbdarea, şi mai ales nici nevoia pro- 
fundă de a imprima într-o materie dură, cu o 
altă materie dură, imaginea pe care o are în 
spirit. James Sully? a arătat foarte bine, copilul 
se mulţumeşte cu o reprezentare exclusiv 
simbolică a naturii, cu o serie incertă de semne 
ideografice schimbate cu fiecare nouă încercare, el 
nu se preocupă nici de raporturile dintre forme, nici 
de proporţiile lor, nici de caracterul obiectului pe 
care îl schematizează în grabă, fără să-l studieze, 
fără măcar să arunce o privire asupra lui dacă îl are 
sub ochi. Probabil că el nu desenează decît din spirit 
de imitație, pentru că a văzut desenindu-se sau pen- 


1 Astfel, Venus din Willendorf, poate cea mai veche formă 
omenească sculptată din cite se cunosc, este probabil ante- 
rioară cu mai multe zeci de secole, în ciuda admirabilei 
sale linii, operelor de la Vézére si de la Altamira. 

» James Sully. Studii despre copilărie. 


ii. Font-de-Gaume {Dordogne}. Bizon policrom, 
frescă (după un pastel al ote Breuil), detaliu și 
ansamblu. 
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tru că a văzut imagini și pentru că ştie că lucrul 
e cu putință. Dacă nu ar fi fost deformat prin abu- 
zul de limbaj convenţional care se face în jurul lui, 
el ar modela înainte de a picta. 

La vinatorul de reni găsești destul de rar o ima- 
gine cu un caracter pe deplin infantil. Si atunci 
ea trebuie să fie a vreunui prost imitator care l-a 
văzut sculptind sau gravind pe artistul tribului sau. 
Sau, ca in sudul „Spaniei, ea aparţine vreunei şcoli 
decadente posterioară marii epoci a cărei supremă 
manifestare o constituie, fără îndoială, Altamira şi 
prezintă, ca toate decadengele, un dublu caracter 
de puerilitate, cu totul comparabilă cu încercările 
şovăielnice ale negrilor din Africa de sud, si de 
rafinament artistic, căci schema ideografică este 
urmărită in mod vizibil 1. Copilăria reală a umani- 
tății nu ne-a lăsat nimic, pentru că era incapabilă, 
ca si copilăria omului, de continuitate în efort. 
Arta trogloditilor din Perigord nu este arta impo- 
sibilá a copiláriei umane, ci arta necesará a tine- 
retii umane, prima sinteză impusă de către lumea 


1 Breuil, Antropologia. 


Font-de-Ganme (Dordogne). Reni păscînd, frescă 
un pastel al abatelui Breuil). 
13. Lascaux (Dordogne). Taur mare, frescă, detaliu. 


exterioară naiv interogată sensibilităţii unui om 
şi restituitä de către el comunităţii oamenilor. In- 
tuitia sintetică a începuturilor spiritului intilneste, 
peste o sută de secole de analiză, generalizările 
geniilor celor mai eroice, din perioadele cele mai 
civilizate. Filozofia naturală nu confirmá oare ma- 
joritatea presentimentelor cosmogoniilor mitolo- 
gice ? 

De unde putea el să ia elementele acestei prime sin- 
teze, dacă nu din propria sa viaţă? Or, 
viața vinatorului de reni este vinátoarea şi pes- 
cuitul. El o caracterizează prin toată arta sa, sculp- 
tură, basorelief, gravură, frescă. Peste tot animale 
sălbatice, peşti. El află în ele, regăsindu-le în toate 
actele existenţei sale, acea dragoste adincă pentru 
formele animale datorită căreia operele sale sea- 
mănă cu niște sculpturi naturale, oase răsucite prin 
jocul mușchilor, schelete frumoase sculptate de 
către puterile atavice ale adaptărilor funcționale. 
Ziua întreagă, el vede aceste animale vii, liniștite 
sau hăituite, păscînd sau fugind, el vede maxilare 
care se deschid si se închid, blănuri näcläite de 
singe şi sudoare, piei încreţite ca scoarţa arborilor, 
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acoperite de straturi de praf ca stíncile. Seara, în 
peșteră, jupoaie animalele moarte, vede oasele apă- 
rind de sub cărnurile sfisiate, aponevrozele stră- 
lucind pe suprafeţele dure, studiază frumoasele 
bolți netede ale cavitätilor si ale capetelor articu- 
lare, arcul coastelor, vertebrelor, pirghiile rotunde 
ale membrelor, puternicele armuri ale bazinului şi 
omoplaqilor, fălcile pe care înfloresc dinţii. Mina 
sa care lucrează fildesul sau cornul este familia- 
rizata cu atingerea scheletelor, muchii tăioase, 
curbe zgrunturoase, planuri täcute si susținute, si 
faptul de a simţi aceleaşi ascuţimi şi aceleaşi su- 
prafeţe näscindu-se din propria sa muncă consti- 
tuie pentru ca o bucurie profund senzuală. Artis- 
tul, cu lovituri largi şi sigure, ciopleşte minerul 
pumnalelor, cizelează fildeşul neted inchipuind 
animale, mamut cu cele patru picioare unite, reni, 
fapi sălbatici, capete jupuite sau vii. Uneori, chiar 
el încearcă să regăsească în materie formele femeii 
iubite, ale femelei troglodite, cu şoldurile late, cu 
pîntecele acoperit de păr şi surpat de maternitate, 
a cărei carne caldă este primitoare, înecîndu-i do- 
rinta $i adormindu-1 oboseala. 

Mai tirziu, o dată cu procedeul mai rapid al gra- 
vurii, cimpul explorărilor se lărgeşte. Întreaga 
faună glaciară invadează arta. Mamutul, ursul ca- 
vernelor, bizonul, calul, zimbrul, renul mai ales, 
ren în repaos sau mergind încet, cu capul în pă- 
mínt, şi páscind iarba, ren în galop, cu nările în 
vînt, cu coarnele culcate pe umeri, fugind din faţa 
vinatorului, uneori vanatorul însuşi, gol, păros, 
înarmat cu un harpon şi tirindu-se către animal. 
Nimic nu depăşeşte puterea directă de expresie a 


14, Spania (La Gravitana, Santander etc). Forme 
uman® stilizate, (după abatele Brexi!). 
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unora dintre aceste gravuri. Linia este trasată din- 
tr-o singură mișcare si muşcă adînc din osul de 
corn. Artistul este adesea atît de sigur de el, încît 
nu-şi uneşte liniile, indicînd numai direcțiile do- 
minante care desenează atitudinea şi marchează 
caracterul. Cap de cal, numai nări şi fălci, picioare 
fine de ren, copite ascuţite, coarne desfăşurate ca 
nişte alge sau ca nişte fluturi mari, piepturi ascu- 
tite, crupe uscate, mamufi pärosi pe labele lor ma- 
sive, spinări largi şi rotunde, trompe lungi şi cranii 
mici, ochi mici şi vicleni, bizoni cu spatele vălurit, 
cu grumazul puternic, cu genunchii tari, animale de 
luptă, animale de cursă, mase irezistibile, fugi 
nebuneşti pe sub crengi, întreaga viaţă violentă a 
vinätorului, evocată de aceste puternice imagini 
în cadrul său aspru de rîuri, de mari păduri răco- 
roase, de peşteri, de zile secetoase, de reci scînte- 
ieri nocturne. 

Niciodată vreo societate omenească nu s-a identi- 
ficat mai mult cu mediul său decit triburile de vi- 
natori de reni. Vinatul şi pescuitul sînt mijlocul si 
totodată scopul vieţii, şi aspra existență se con- 
tinua chiar si seara, chiar si noaptea, în caverna care 
face parte din scoarța päminteascä si de unde omul 
a trebuit să gonească leul şi ursul. Povestirile vi- 
nătorilor, întrebările celor mici, munca artiştilor, 
a lucrătorilor în piatră si în lemn, a femeilor, totul 
prelungeşte pădurea si apa, de la pieile si blánu- 
rile întinse pe pămînt, uneltele de os şi de fildeș, 
fibrele vegetale, asternuturile de frunze uscate si 
legăturile de crengi uscate si piná la stalactitele de 
pe boltă din care curg picături de apă. Serile de 
iarnă, serile cu focuri şi legende, licăririle care se 


15. Austria (Willendorf). Statuetă de femeie, calcar 
oolitic. Muzeul de istorie naturală, Viena. 
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sting sau învie infiripá în adincul întunericului 
apariţii furişe. Sint animalele moarte care se în- 
torc, animalele care trebuiesc omorite si care isi 
bat joc de vinător, acelea cărora tribul le-a mîncat 
atita vreme carnea, cărora le-a prelucrat atîta 
vreme oasele încît au devenit pentru el divinități 
protectoare. Imaginea lor trebuie fixată în cotloa- 
nele cele mai îndepărtate, cele mai întunecoase ale 
cavernei, în ungherele cele mai adinci, unde pu- 
terea lor va spori prin întuneric si mister 1, Astfel 
apare fresca, întinse picturi sintetice, de culoare 
ocru, negru, sulfuroase, de o insondabilă vechime 
aproape înfricoşătoare la privit în întunecimea care 
le învăluie, reni si bizoni, cai si mamuţi, uneori 
monştri compoziti, oameni cu cap de animal. Une- 
ori, ca la Altamira, toate animalele în turmă de- 
zordonată şi, în mijlocul lor, cîteva figuri pe care 
numai un mare artist le-a putut realiza, admirabile 
atit prin desenul sigur, sintetic, voluntar, cit si 
prin modelajul subtil şi unduitor, ca o mătase cu 
ape, cu treceri discrete, prin viaja lor violentă, prin 
caracterul lor prodigios. 
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Frescele cavernelor sint deci, probabil, prima urmă 
vizibilă a religici care îşi va urma de acum înainte 
drumul său comun cu arta. Ca şi ea, s-a născut din 
contactul dintre senzaţie şi lume. La început, totul, 
pentru primitiv, este natural, si supranaturalul nu 
apare decît o dată cu cunoaşterea. Religia, din acea 


1 Salomon Reinach, Arta si Magia 


16. Lascaux (Dordogne). Cerb, frescă, 
17. Lascaux (Dordogne). Cai, frescă, 17» 
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clipă, este miracolul, ca este ceea ce omul nu ştie, 
n-a atins încă, și, mai tirziu, în formele epurate, 
ceea ce vrea să ştie şi să atingă idealul său. Dar, 
înaintea supranaturalului, totul se explică în na- 
tură, pentru că omul atribuie tuturor formelor, 
tuturor forțelor, propria sa voinţă şi propriile sale 
dorințe. Apa murmură pentru a-l atrage, tunetul 
bubuie ca să-l inspäiminte, vintul face să freamäte 
copacii pentru a-i trezi nelinistea, iar animalul este, 
ca şi el însuşi, plin de intenţii, de răutate, de do- 
rinte. Omul trebuie să şi-l facă favorabil şi să-i 
adore imaginea în scopul de a-l face să se lase prins 
şi mîncat. Religia nu creează arta ci, dimpotrivă, 
arta este cca care o dezvoltă şi o așază victorios in 
senzualitatea omului dind o realitate concretă ima- 
ginilor fericite sau inspäimintätoare sub care îi 
apare acestuia universul. În fond, el adoră în ima- 
gine propria sa putere de a da un caracter concret 
abstractiunii, și, prin ea, de a-şi spori mijloacele de 
înţelegere. 

Dar religia nu este întotdeauna la fel de docilă. 
Ea are uncori momente de revoltă si, pentru a-și 
stabili supremaţia, îi poruncește artei să dispară. 
fata ce s-a întîmplat fără îndoială în epocile neoli- 
tice, șaizeci de secole poate după prăbuşirea, sub 
apele potopului, a civilizaţiei renului. Din motive 
care nu ne sînt încă bine cunoscute, aerul devine 
mai cald, ghcjurile se topesc, curenţii marini, fără 
îndoială, îşi modifică drumul primitiv, Europa 
occidentală se încălzeşte şi apa călduță a oceane- 
lor, sorbita de soare si dusă de vinturi către munţi, 
se năpusteşte în torenti peste ghețari. Apa curge și- 
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roaie în văi, fluviile umflate îneacă peșterile, tribu- 
rile decimate fug în faja dezastrului, urmînd renul 
către regiunile polare sau rătăcind jalnic la întîm- 
plare, izeonite de pretutindeni de potop si de foa- 
me. O dată cu lupta zilnică împotriva elementelor 
naturale prea puternice, cu risipirea familiilor, cu 
pierderea tradiţiilor si a uneltelor, vine şi descura- 
jarea, apoi indiferența si prăbuşirea către treptele 
inferioare ale animalității, atît de greu urcate. Cind 
mediul devine mai blind, cînd pămîntul se zbi- 
ceşte la soare, cînd cerul se luminează şi cînd 
ghețarii, rămaşi pe înălțimi, lasă iarba sá înver- 
zească si să înfiorească între morenele lor, totul 
trebuie construit de la început, uneltele, adäpostu- 
rile, legăturile sociale, lenta, tainica inalyare către 
lumină a spiritului. Unde sînt vînătorii de reni, 
prima societate conștientă ? Evul mediu preistoric 
nu ne răspunde nimic. 

Trebuie să vină alti zori, pentru a ne dezvălui 
noua umanitate care s-a elaborat în noaptea care 
îi precede. Zori mai palizi, de altfel, îngheţaţi în 
preocupări mai pozitive, cu o viață mai puţin 
viguroasă, cu o religie abătută de la izvorul ei 
firesc. Armele si uneltele de piatră aflate cu mi- 
lioanele in milul lacurilor din Elveţia şi din Franţa 
orientală, deasupra cărora triburile omeneşti re- 
constituite isi indlrau casele spre a le pune la adă- 
post de incursiunile inamice, sint acum lustruire 
ca metalul cel mai pur. Cenusii, negre sau verzi, 
de toate culorile, de toate mărimile, topoare, rázui- 
toare, cuțite, lăncii şi săgeți, ele au acea reală 
eleganță pe care o dă întotdeauna adaptarea strictă 
a organului la funcţia care l-a creat. Societatea 
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lacustră, care fabrica stofe si cultiva griul, si care 
stiuse să inventeze sistemul ingenios al locuinţelor 
pe stilpi, oferă primul exemplu al unei civilizații 
in care predomină tendinţele „științifice“. Organi- 
zarea vieții e, desigur, mai bine ordonată, mai po- 
zitivă, decît la vechile triburi de pe valea Vézère. 
Dar nu apare aici nimic din entuziasmul ingenuu 
care-l îndemna pe vinätorul din Périgord sa re- 
creeze, spre bucuria simţurilor şi în căutarea co- 
muniunilor cu oamenii, frumoasele forme însufle- 
tite în mijlocul cărora trăia. Există, în mil, printre 
pietrele poleite, coliere, brățări, cîteva vase de lut, 
numeroase mărturii ale unei arte industriale foarte 
avansate şi răspunzînd caracterului economic al 
acestei societăți, dar nici o figură sculptată, nici o 
figură gravată, nici un bibelou care să ne facă să 
credem că omul lacurilor presimtise comunitatea 
originară şi vasta solidaritate a tuturor formelor 
sensibile care populează universul. 

Fără îndoială, contactul oamenilor retrași in ce- 
tatea lacustră, contactul bincfăcător cu arborele, 
cu animalele din păduri, se producea mult mai rar 
decît pe vremea pietrei sfărimate, fără îndoială 
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aceşti oameni erau mai puţin solicitati de specta- 
colul jocului viu al formelor animale. Dar, în 
această abţinere absolută de a le reproduce, exista 
mai mult decît semnul unei indiferente. E o dovadă 
de reprobare şi probabil de interdicţie religioasă. 
În aceeaşi epocă apar in Bretania, în Anglia, 
acele sumbre batalioane de piatră, menhire, dol- 
meni, cromlechi, care nu şi-au spus încă secretul, 
dar care nu puteau însemna altceva decît o explo- 
zie de misticism, perfect compatibilă, de altfel, mai 
cu seamă într-o perioadă de existență dură, cu 
căutarea pozitivă pe care o necesita lupta zilnică 
pentru piine si adăpost. Dublul, forma primitivă 
a sufletului, şi-a făcut apariţia îndărătul fantomei 
materiale a ființelor şi a obiectelor. Din acea 
clipă spiritul e totul, forma va fi disprețuită, apoi 
blestemată, mai intii pentru că ea va fi socotită 
lăcaşul spiritului rău, apoi, și mult mai tirziu, în 
zorii marilor religii etice, pentru că va fi socotită 
un obstacol permanent în calea eliberării morale, 
ceea ce, la urma urmei, înseamnă acelaşi lucru. 
Chiar înainte de adevăratele începuturi ale isto- 
riei apare, la grupurile omenești, această nevoie 


18. Perioada neoli- 
ticä. Topoare lustru- 
ite şi topor cioplit. 
Muzeul Omului, Paris 
19. Carnac (Morbi- 
han). Dolmen, 


78 


de a rupe echilibrul între ştiinţa noastră si dorin- 
tele noastre, nevoie poate necesară pentru a nimici 
cu totul o societate obosită şi a lăsa drum liber 
unor rase şi unor concepţii mai noi. 

Cricum, nimic din ceca ce s-a gásit sub dolmeni, 
care adăpostesc de asemeni topoare de silex, cîteva 
bijuterii, şi, încă de acum zece sau douăsprezece 
secole înaintea erci noastre, primele arme metalice, 
căşti, scuturi, săbii de bronz şi de fier, nimic nu 
amintește de forma animală, nimic nu aminteşte 
de forma umană. Există, e drept, în Aveyron, un 
menhir sculptat care înfăţişează, nespus de pueril, 
o figură feminină, există, e drept, la Gavrinis, în 
Morbihan, pe alte menhire, arabescuri insuflegite 
ca nişte crefuri pe suprafața unci ape scăzute, un- 
duiri, tremur de alge, care sînt probabil semne de 
conjurare a spiritelor sau de magie. Dar, în afară 
de aceste cîteva excepţii, arhitectura celta rămîne 
mută. Nu vom ști ce forţă spirituală a ridicat aceste 
uriaşe mese de piatră, a înălțat spre cer aceste 
embleme virile, toată această aspră armată a tăcerii 
care pare că a crescut singură din pămînt, ca pentru 
a dezvălui circulaţia lavelor care îl fac să tresară. 
O dată cu ultimele pietre înălțate ia sfirgit pre- 
istoria în lumea occidentală. Tot ele îi marchează 
sfirşitul în India, după cum dispariția silexurilor 
cioplite anunţă, în Egipt, zorii timpurilor cînd 
omul intră cu adevărat în istorie, asupra căreia 
va acţiona, in parte, în loc de a i se supune numai. 
S-ar spune că cunoaşterea şi chiar dezvoltarea 
aventurii umane sînt legate de existența operelor 
de artă care nu consimt să piardă din vedere for- 
mele insuflețite. O siluetă de mamut pe jumătate 
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ştearsă de pe peretele unei caverne ne spune mai 
mult despre spiritul omului care a gravat-o aici 
în cîteva ore, decît o cîmpie acoperită de megaliti 
despre mulțimile cărora le-au trebuit secole ca să-i 
înalțe, Orice simbolism care nu foloseşte forma 
organizată pentru a-i integra edificiile spiritului 
nu ne spune nimic, şi însăşi matematica n-ar trezi 
nici un ecou în inteligență dacă corpurile solide, 
astrii, maşinile, nu i-ar insufleti formulele prin 
profundele lor mărturii senzuale care-i dovedesc 
fecunditatea. Ornamentul geometric, care este una 
dintre manifestările primitive ale artei — si pe care 
îl intilnim pe atitea bijuterii şi vase de lut pre- 
istorice — este şi ultimul termen al evoluţiei for- 
melor figurate care tind să se stilizeze pe măsură 
ce cunoaşterea lor se spiritualizează. Dar virilitatea 
raselor nu coincide niciodată cu această tendinţă 
— trecere bolnăvicioasă de la o civilizaţie în des- 
compunere la o civilizaţie care se naşte — care va 
folosi din nou forma viabilă pentru a-şi manifesta 
iubirea. Una dintre aceste imagini primitive infati- 
şind un porc, anterioare probabil venirii romanilor 
în Spania, unul dintre aceste basoreliefuri naive 
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sculptate de meșterul gal, spun mai mult simțuri- 
lor noastre, inimilor noastre, minţii noastre chiar, 
în ciuda formei compacte a primului şi a siluetei 
îngroșate a celui de al doilea, decît stilizările umane 
ale Spaniei troglodite sau simbolurile metafizice 
pietriticate ale celor mai vechi locuitori ai Galiei. 
Este cît se poate de evident că, întrucît priveşte 
Galia, puţine dintre aceste opere candide sînt ante- 
rioare operelor importate din Grecia şi influenţei 
cioplitorului în marmoră roman. Totuşi, numai mo- 
tivul este împrumutat de la negustor sau de la 
cuceritor : în el circulă o sevă bogată, groasă şi 
înceată, dar viguroasă, şi gata, la căderea Impe- 
riului, să dea mlădiţe verzi. Artă ingenua, arta 
anonimă, preistorică încă dintr-un punct de ve- 
dere, de vreme ce poporul gal, supunindu-se ca 
şi pînă acum destinului ciudat care face din ţara 
sa pămîntul preistoriei prin excelenţă — cea mai 
bogată în forme variate, fresci şi gravuri pe pereţii 
cavernelor, unelte şi vase din lut în locuinţele 
lacustre, mese si monoliti pe cimpiile smalyuite 
cu drobiță — are în acel moment drept istorie cea 
pe care i-o dezvăluie grecii sau la care consimt 
romanii. 

Roma, într-adevăr, a venit să-i defrişeze pădurile, 
aducind pe urmele ei Orientul si Grecia, Grecia 
care moare, Asiria si Egiptul moarte de mult, după 
ce, toate atinseseră neasemuite culmi. Acesta e 
ritmul istoriei. Pe acest pămînt, acum cincisprezece 
mii de ani, trăia o societate civilizată. Ea moare 
fără să lase urme vizibile, si e nevoie de cinci, 
de şase mii de ani pentru ca un alt rudiment de 
organism social să se nască pe aceleaşi locuri. 


21. Spania (Provincia Avila). Urs, 
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Dar încă de pe acum, în valea Nilului, în văile 
Eufratului şi ale Tigrului, a crescut o bogată recoltă 
omenească, ce înfloreşte în chiar acest moment, 
pentru a se vesteji treptat. Atena urcă pe culmile 
istoriei în clipa în care landele bretone se acoperă 
cu posomorite flori de piatră. Roma vine să le 
adune, Roma se prăbuşeşte sub valul care se rosto- 
goleşte din nord, apoi ritmul se accelerează, uriașe 
popoare cresc pe cadavrele altor popoare uriașe. 
În durată, în întindere, istoria este ca o mare fără 
de hotar; suprafaţa ei sînt oamenii, iar stratul 
gros de apă e făcut din țări, din climate, din 
revoluțiile globului, din marile izvoare primitive, 
din reacțiile obscure dintre popoare. E o legănare 
fără de început şi fără de sfîrşit. Acolo unde era 
abisul e acum valul, şi acolo unde era valul se cască 
abisul. Cînd umanitatea va începe să-şi scrie Ana- 
lele, abisurile vor părea pline, marea va părea mai 
netedă, dar poate că nu e vorba decit de o iluzie. 
Un popor e ca un om. Cînd a dispărut, nimic nu 
mai rămîne din el, dacă n-a avut grijă să lase o 
urmă pe pietrele drumului. 


22. Artă galicá. Hercule galic. Muzeul din Aix. 


INTRODUCERE LA ARTA ORIENTALĂ 
1923 


xistă mult mai multe legături între arta ca- 
| ¿qa pe din Franţa si arta greacă în ansam- 
blul ei, deşi o sută sau două sute de secole le se- 
pară pe una de cealaltă, decît între aceeaşi artă 
greacă şi arta orientală care o precede cu puţin, 
si îi urmează nemijlocit sau coexistă dimpreună 
cu ea. Luaţi o siluetă de ecvideu sau de bizon 
de pe peretele de stincá din Font-de-Gaume, luaţi 
pe de altă parte unul din capetele de cal din 
Partenon sau una din acele siluete de taur cizelate 
pe un vas de Vapbio, şi veţi găsi între ele legături 
uimitoare de concepţie şi de execuţie, în timp ce 
animalul sau omul sculptat nu numai de chinez 
sau de hindus, ci şi de asirian si chiar de egip- 
tean, vă vor părea ciudat de diferite. S-a căutat 
în aceste analogii, cu o ingenuitate oarecum îndu- 
ioşătoare, punctul de plecare pentru o ipoteză 
bizară — fuga unor triburi perigurdine sau pire- 
neene, alungate de inundație, spre țărmurile mai 
blinde ale mării orientale. De ce, atunci, să nu ne 
închipuim un exod în sens invers, cînd ne găsim 
în prezența unor înrudiri morfologice impresio- 
nante care apropie atit de mult arta greacă din 
secolul VI de arta franceză din secolul XII, arta 
greacă din secolul V si arta franceză din secolul 
XIII, arta greacă din secolul IV şi arta franceză 
din secolul XIV ? 


23, Egipt. Noul Imperiu. Cintäreatä din citeră, 
Pictură, Teba. Métropolitan Museum, New York. 
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Eu imi explic aceste paralelisme evidente prin 
motive mai adinci, printr-un drum comun al spi- 
ritului, plecat de la constatări analoage, spre etape 
învecinate si concluzii asemănătoare. Inteligența 
europeană, cel puţin în regiunile meridionale si 
occidentale, este construită aproape pe același plan. 
Întreaga artă occidentală, începînd din trecutul 
său cel mai îndepărtat şi pind la manifestările sale 
contemporane, fie că e vorba de Grecia sau d 
Roma, de Franţa sau de Italia Evului Mediu, de 
Renaștere si de diversele ei ramuri, de arta cla- 
sică italiană sau franceză, de pictura flamandă, 
olandeză, engleză sau chiar spaniolă, este menti- 
nută între limite strimte — între care, de altfel, ea 
operează, în toate epocile sale, cu o libertate, o 
varietate, o imaginație admirabile de către o 
concepţie anatomică a formei de care raționalismul 
ei n-a putut niciodată să se elibereze. Atit mis- 
terul, cit şi simbolul, îi repugná. Ea descrie, nu 
evocă. Fie că făuritorul ei este un sărman vinător 
de reni, un umil zugrav picard, fie că se numeşte 
Fidias sau Giotto, Michelangelo sau Velázquez, Ti- 
tian sau Fouquet, Poussin sau Vermeer, Bruegel 
sau Corot, ea tine în primul rind să fie exactă si nu 
diferă de la unul la celălalt decit prin modul de 
a povesti nu ceea ce se petrece înlăuntrul lor, sau 
ceca ce ar putea fi, ci ceea ce ei își reprezintă că 
se petrece în afara lor, ceea ce există. 

Un fenomen aproape contrariu caracterizează arta 
Orientului, mai ales dacă sintem de acord că arta 
asiriană şi arta egipteană, in intregimea lor, ca si 
arta greacă la începuturile sale sau arta greacă 
întoarsă, prin Bizanţ, la originile sale asiatice, ser- 
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vesc de intermediari între spiritul occidental în- 
cremenit între limite de netrecut şi spiritul orien- 
tal care pluteşte într-un vis semiconştient, în care 
formele exterioare nu au decît valoarea unei măr- 
turii invocate. Între senzualismul dionisiac şi inte- 
lectualismul apolinic nu se poate spune că ar 
exista o opoziţie radicală, de vreme ce Nietzsche 
a ştiut să le concilieze în arta greacă, care ne pare, 
astăzi, că înclină prea mult spre apolinism, în 
timp ce arta egipteană, de exemplu, pare să con- 
fina, în ţinuta sa arhitecturală constantă, maxi- 
mumul de beție orgiacă posibilă. Dar e adevărat 
că aici stăpîneşte obiectul purificat prin inteligență 
şi menținut, prin ea, în cadrul său natural, în timp 
ce dincolo, subiectul tulburat de către simţuri, 
inundat de impresii confuze, trăieşte pe un plan 
supranatural. Arta asiriană însăşi, prin unele as- 
pecte atît de exactă si de pozitivă, finteste mai 
mult la expresie decît la descriere, mai mult la 
caracter decît la forma si, pentru a vorbi ca 
Baudelaire, infinit mai mult la spiritualitate decit 
la frumuseţe: nu are nici o însemnătate dacă 
acest om impasibil care răpune un leu furios 
este frumos sau nu, acelaşi lucru putindu-se spune 
şi despre leu, dacă, prin orice mijloc, senzaţia de 
cruzime şi de violență este comunicată. E 

Mai mult încă, Asiria, ca şi întreaga Asie — India, 
Insulinda, China, Japonia — ca şi, mai ales, Egiptul 
nu-și face nici un fel de scrupul din a combina între 
ele forme străine unele de altele în viata, din a 
amesteca un animal cu alt animal, si chiar omul 
cu animalul, din a face o statuie cu mai multe 
braţe şi cu mai multe capete, din a făuri neobosit 
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monştri logici doar prin aceea că sînt vii. Grecia 
ionică, tinind încă de rădăcinile sale asiatice, încer- 
case să facă acelaşi lucru. Dar cu cîtă timiditate! 
cu cîtă stingácie ! Dincolo, dimpotrivă, în Egipt 
mai ales, fie că trupul este de leu, sau de berbec, 
sau de taur, cu cap de om sau de vultur, fie că e de 
om sau de vultur, cu cap de taur, sau de berbec, 
sau de leu, planurile si profilurile se întrepătrund 
cu © continuitate care arată nu numai priceperea 
infailibilă a sculptorului, ci şi credința sa intimă 
că poate şi trebuie să-și permită totul, pentru că 
simbolul este în el, că el îl gindeste, îl trăiește, 
spre a spune astfel, și că monstrul imaginar este o 
expresie coerentă, reală, organizată a unor senti- 
mente organizate, reale si coherente care salaslu- 
iesc în propriul său spirit. Subiectivismul asiatic, 
care exprimă lumea interioară folosind ca mijloc 
lumea exterioară — în timp ce obiectivismul euro- 
pean descrie lumea exterioară admisă, încercată, 
controlată de către lumea interioară — este şi aici 
surprins în deplina lui manifestare. Trebuie, pentru 
a-l înțelege, să invocăm libertatea muzicii. Nu oare 
tocmai prin intermediul muzicii Germania şi Ru- 
sia, popoarele cele mai asiatizate din lumea occi- 
dentală, au reuşit să pătrundă în spiritul european 
şi să-l transforme astfel în asemenea măsură încît 
arta asiatică in intregimea ei să-i fie astăzi acce- 
sibilă ? 

Iată motivul pentru care scrupulele ce m-au cu- 
prins cînd am revăzut, cu prilejul retipăririi sale, 
această veche lucrare, îmi revin în minte recitind 
arta egipteană. Semiignoranta în care ne gáseam, 
acum vreo douăzeci de ani, în ceea ce priveşte 
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adevăratul spirit asiatic şi ceea ce ţine în parte de 
domeniul său în nordul Africei și în orientul Euro- 
pei, ne-a făcut să comitem multe greşeli nu numai 
în legătură cu adevărata semnificaţie a acestui 
spirit asiatic, ci și în legătură cu adevărata semni- 
ficatie a spiritului occidental. Este absurd, de exem- 
plu, să privim în același fel pătrunderea religiei 
— sau mai exact a sacerdotiului — în arta Orien- 
tului şi în arta Occidentului. Toate religiile Occi- 
dentului, cel puţin ale Occidentului modern, vin 
din Asia. Ele nu puteau deci să nu aibă, în forma 
lor originară, un caracter foarte diferit de caracte- 
rul popoarelor care le adoptau — exterior lui ca sá 
zicem aşa — şi să nu facă corp comun cu aceste 
popoare decît după lungi secole de pătrundere 
reciprocă. Chiar şi în catedrala franceză, în care 
se realizează totuşi fuziunea lor cea mai strinsä, 
un oarecare dualism — foarte pronunţat, de altfel, 
în evenimentele politice care marchează apariţia 
Comunei — va continua să persiste, înainte de a 
provoca acea sfisiere dureroasă al cărei moment de 
maxim tragism este anunțat de Renaștere si Re- 
formă. În Asia, dimpotrivă, si chiar în vechiul 
Orient — în Egipt în special — instinctele popu- 
lare, religia şi chiar sacerdotiul tisnesc deodată, 
şi laolaltă amestecate din aceleaşi surse interioare, 
imemoriale, care se confundă cu nașterea şi cu 
dezvoltarea spiritului însuși. In Orient nu a putut 
exista, înainte de secolul al XIX-lea, vreun dez- 
acord cu adevărat capital si durabil între cei ce 
fixează dogma şi cei ce realizează expresiile figu- 
rate ale acesteia. Chiar dacă sculptorul și pictorul 
nu sesizează sensul simbolic al credințelor lor 
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native — sens simbolic aproape întotdeauna supra- 
adăugat de către preotul-filozof sau cel puţin ex- 
tras de el din credința nativă — chiar şi în acest 
caz, arta cea mai spontană şi mistică ermetică se 
confundă prin tranzijii insensibile. Dacă n-ar fi 
existat artistul, religia egipteană n-ar fi dăinuit 
şaizeci de secole, deoarece ea n-ar fi viequit în 
sufletul poporului, a cărui puritate artistul era me- 
nit să o descopere. Dacă religia si cel care o fixează, 
preotul, n-ar fi existat, arta egipteană n-ar prezenta 
un atît de sfișietor, subtil şi de nepátruns mister. 
Pentru că religia îi este de folos preotului, nu în- 
seamnă că preotul nu crede de loc în religie — căci 
nu poţi să-i faci pe alţii să creadă cu adevărat decit 
ceea ce tu însuţi crezi. Pentru că religia menține 
poporul în servitute, nu înseamnă că poporul uraste 
neapărat religia : dimpotrivă, ea îi pune în liber- 
tate darurile sale instinctive, luînd asupra ei şi 
pentru ea povara de temut de a comanda şi de a 


alege. 
Trebuie deci să acceptăm pentru aproape întreaga 
Asie — poate exceptind Japonia si China după 


budism — şi înainte de toate pentru Egipt, solida- 
ritatea aproape absolută a religiei şi artei, care 
găsesc una în cealaltă pricini de energie, de entu- 
ziasm și de dezvoltare, si manifestă aproape intot- 
deauna unul şi același sentiment. Probabil datorită 
preotului — nu ştim oare de la Platon, că în Egipt 
„nici un artist însărcinat cu reprezentarea unei 
figuri nu avea dreptul să imagineze nici cel mai 
neînsemnat lucru potrivnic tradiției“ ? — datorită 
așadar, preotului, arta nilotică, neputind să iasă 
din anumite limite, a oscilat între planurile lor 
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definitive, cu o asemenea siguranță şi subtilitate 
încît ea singură în lume, avind ca mijloc de 
expresie piatra moartă, a reuşit să atingă, pentru 
a satisface nevoile adinci ale unui suflet pe care 
preotul nu putea să-l înăbuşe, puterea misterioasă 
a limbajului muzical. 

Într-adevăr, măreţia unică a artei egiptene stă în 
aceea că ea singură, și asta timp de cinci sau șase 
mii de ani — două treimi, poate chiar trei sferturi 
din istoria omenirii — a rămas pînă la moartea 
sa dominată de arhitectură — vreau să spun de 
o concepție arhitecturală de nezdruncinat a uni- 
versului. Privilegiu grandios care face din ea iz- 
vorul sacru, şi fără de care n-ar fi existat probabil 
nici arta Europei și nici arta Asiei. Aproape că mă 
rusinez că am consacrat mai multe capitole artei 
grecești, sau italiene, sau franceze, în timp ce des- 
pre toată arta Egiptului nu m-am ocupat decît în- 
tr-unul singur, si citusi de putin în cel mai lung 
dintre ele. Dar, gindindu-ma bine, imi pare rău ca 
nu ar putea fi altfel. Arta egipteana este atit de 
trufasa, de ermetică, de închisă din toate părțile, 
atit de solitară, atît de hotărită să-și ajungă el 
însăşi, neacceptind niciodată detaliul pitoresc, anec- 
dota, intimplarea, nebănuind măcar că ele ar putea 
emotiona, fiind, totuși, în simplitatea ei arzătoare, 
atit de umană, încît găsesc că este tot atit de greu 
să vorbeşti mult despre oricare dintre realizările 
sale ca despre piramide, de exemplu, în timp ce e 
cu neputinţă sá nu explici pe larg formele figu- 
rate al căror pretext esenţial sînt drama şi misca- 
rea. Se pot scrie trei volume despre Michelangelo, 
sau Rubens, sau Tintoretto, sau Goya, sau Dela- 
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croix. O pagină despre arta egipteană ar trebui 
să ne ajungă, întocmai cum o singură statuie mem- 
fită, în care nici un hiatus in forma globală nu-ţi 
îngăduie să pătrunzi, de care nici un accident de 
suprafață nu-ți îngăduie să te agăţi, are puterea 
unică, dacă punem în fata ei toată sculptura si 
pictura care au apărut de atunci, să exprime uni- 
versul plastic în realitatea sa circulară şi totală, 
căreia nu i se poate nimic adăuga, din care nu se 
poate nimic scoate. 

Dacă vrem să înţelegem cu adevărat arta univer- 
sală şi nenumăratele sale manifestări în spaţiu şi 
timp, trebuie să fi pătruns acest caracter esențial 
al artei egiptene, din care au ieşit, prin intermediul 
Greciei, aproape toate formele cunoscute în lume, 
poate chiar toate. Ea le conține în devenire, ca o 
matrice perfectă in care milioane de imagini strinse 
in ele dorm asteptind încercarea cumplită a zilei. 
O spiritualitate imensă, cea care se va ráspindi 
asupra lumii de-a lungul secolelor pentru a le 
fecunda, este închisă între pereţii săi de granit, 
a căror hulă imobilă o domină, si izvorăşte din 
fețele ei calme, în care întreaga lumină difuză 
pare să se concentreze pentru a o primi. Cine n-a 
pătruns pe deplin acest rezumat grandios al chi- 
pului universal nu va înțelege niciodată spiritul 
aparentelor infinite prin care ea ni se dezvăluie, 
în Occident ca si în Orient, folosind priceperea 
sculptorilor ca şi lirismul pictorilor, legănată pe ari- 
pile mitului său inversunindu-se să redea realitatea, 
deformind pentru a le da noi contuyuri sau urmind 
cu evlavie indicaţiile formei, simplă sau complexă, 
dramatică sau tandră, umană sau supranaturală. 


EGIPIUL 


I 


E giptul este prima din acele unduiri pe care le 
constituie societăţile civilizate la suprafaţa 
istoriei şi care par că se nasc din neant gi că se 
reintorc in neant după ce au atins o culme. Este 
poate cea mai îndepărtată dintre formele definite 
care rămîn pe orizontul trecutului. Este adevărata 
mamă a oamenilor. Dar cu toate că acţiunea sa a 
avut răsunet în tot cuprinsul şi pe toată durata 
lumii antice, s-ar spune că ea a închis cercul de 
granit al unui destin solitar. E ca o mulțime imo- 
bilă, grea de un țipăt tăcut. 

S-a înfundat fără un strigăt în nisipul care i-a cu- 
prins din nou treptat picioarele, genunchii, coap- 
sele, pîntecele, dar pe care îl depăşeşte cu pieptul si 
fruntea. Pe chipul zdrobit, Sfinxul are încă ochii 
săi inexorabili, ochii săi incrustati între pleoape 
rigide, şi care văd în același timp înăuntru şi în 
depărtare, de la abstractia insesizabilá la linia cir- 
culară în care se pierde curba globului. La ce adín- 
cime este aşezat si, în jurul lui, sub el, pînă unde 
coboară istoria ? Pare că a apărut o dată cu primele 
noastre gînduri, că a urmărit cu meditaţia sa mută 
lunga noastră strădanie, că este menit să supravie- 
țuiască ultimei noastre speranțe. Vom împiedica 
nisipul să-l acopere cu totul, pentru că face parte 


94. Nilul si colosii lui Memn: 
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din lumea noastră, pentru că aparține aparenţelor 
în mijlocul cărora am trăit de cînd ne ştim. Îm- 
preună cu munţii artificiali cu care am pecetluit 
pustiul din apropierea lui, este singura noastră 
operă care pare tot atit de permanentă ca şi scurge- 
rea zilelor, succesiunea anotimpurilor, imensa miş- 
care a cerului. 

Imobilitatea acestui pămînt, a acestui popor a cărui 
viață monotonă constituie aproape trei sferturi din 
aventura umană, pare să fi vrut a fi cuprinsă între 
liniile de piatră inflexibile, care ni le defineau, 
înainte chiar de a le fi cunoscut istoria. Totul dăi- 
nuie în jurul piramidelor. De la Cataracte la Deltă, 
Nilul este singur între două maluri identice, fără 
un curent, fără un afluent, fără un val, impingind 
din străfundul secolelor suvoiul său egal de apă. 
Cimpuri de orz, de grîu, de porumb, păduri de 
palmieri, de sicomori. Un necruţător cer albastru, 
din care curg, fără încetare, talazuri de foc, aproape 
întunecate în acele ore ale zilei în care ochiul 
poate să le privească fără să sufere, mai luminoase 
în timpul nopții, cînd valul ce urcă al stelelor isi 
raspindeste lumina. Vinturi toride se ridică din 
nisipuri, lumina în care vibrează aerul cald proiec- 
teazä umbrele pe sol, si culorile inalterabile, indi- 
gourile, tonurile de roşu-brun, de galben sulfuros, 
lichefiate în metal de amurgurile de flacără, nu 
au decît vălul transparent al tonurilor de verde si 
de auriu al culturilor care se schimbă periodic. 
O linişte în care vocile ezită ca şi cum s-ar teme 
să nu spargă pereţii de cristal. Dincolo de cele 
şase sute de leghe de viaţă statornicá şi puternică, 
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deşertul, fără altă limita vizibilă decît cercul ab- 
solut, care e totodată orizontul mărilor. 

Dorința de a căuta şi de a modela eternitatea se 
impune aici spiritului, cu atît mai despotic cu cit 
natura intirzie însăşi moartea in actele sale nece- 
sare de transformare și de prefacere. Granitul nu 
poate fi atacat. Exista sub pamint paduri pietrifi- 
cate. In aerul uscat, pădurea părăsită isi păstrează 
timp de secole fibrele vii, cadavrele se usucă fără 
să putrezească. Revărsarea Nilului, stăpînul ţinu- 
tului, simbolizează aici în fiecare an învierile ves- 
nice. Revarsarea si descresterea sa sint tot atit 
de regulate ca drumul aparent al lui Osiris, eternul 
soare, care in fiecare dimineaţă iese din apa şi in 
fiecare seara dispare in nisipuri. De la 10 iunie 
şi pina la 7 octombrie, el imprastie pe cimpiile arse 
acelasi mil negru, milul gras, milul parinte al 
vieţii. 

Poporul egiptean n-a încetat o clipă să contemple 
moartea. El a dat spectacolul fără precedent, şi 
fără viitor, al unei rase care s-a înverşunat timp de 
optzeci de secole să oprească mişcarea universală. 
A crezut că numai formele organizate mor, în mij- 


locul unei naturi imuabile. N-a acceptat lumea 
sensibilă decît în măsura în care părea să dureze. 
A urmărit persistenja vieţii în infatisarile sale 
schimbătoare. A imaginat pentru ea existente al- 
ternante. lar dorința pe care o avem de a ne su- 
pravieţui l-a făcut să acorde sufletului său eterni- 
tatea individuală a cărei zadarnică aparență 1-0 
dădea durata fenomenelor cosmice. 


25. Vechiul Imperiu. Femeie frámintind pîine. Mazea 
Arheologic, Florența. 


26. Detaliu de la 25 
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Omul care moare intra, pentru el, in adevărata 
viaţă. Dar ca şi în cazul tuturor concepţiilor i imor- 
taliste care i-au urmat, dorința de nemurire a 
egiptenilor nu scapă irezistibilei necesități de a 
asigura un înveliș material spiritului mereu Viu. 
Trebuia să i se construiască o locuinţă secretă în 
care trupul său îmbălsămat să fie la adăpost de 
elementele naturii, de animalele de prada, şi mai 
ales de oameni. Trebuia să aibă cu el obiectele sale 
familiare, hrană, apă, trebuia mai ales ca imaginea 
sa, invelisul imuabil al dublului care nu-l va mai 
părăsi, să-l întovărăşească în întunericul veşnic. 
Si de vreme ce nimic nu moare, trebuie adăpostite 
pentru totdeauna divinităţile simbolice ce exprimă 
legile neclintite şi învierea aparentelor, Osiris, 
focul şi astrele, Nilul, animalele sacre care își 
potrivesc ritmul migraţiilor după revărsările și 
tăcerile sale. 

Arta egipteană este religioasă si funerară. Ea îşi 
are originea în cea mai stranie nebunie colectivă 
a istoriei. Dar, cum poemul său închinat morții 
trăieşte, ea ajunge la înţelepciunea cea mai înaltă. 
Artistul l-a salvat pe filozof. Temple, munți ridi- 


27. Detaliu de la 28. 
28. Vechiul Imperiu, 
Scribul așezat, 
Muzeul Luvru 
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cati de mina oamenilor, propriile sale faleze tăiate 
în formă de sfincşi, de chipuri tăcute, săpate în hi- 
pogee labirintice alcătuiesc, de o parte şi de alta 
a Fluviului, ca o alee vie de morminte. Egiptul 
întreg este acolo, chiar şi Egiptul de astăzi, care 
şi-a vrut cea mai imobilă dintre marile religii mo- 
derne. Egiptul întreg, enigme strivite, cadavre 
îngropate ca tot atitea comori, poate un miliard 
de mumii culcate în beznă. Si acest Egipt, care 
vroia să-şi eternizeze sufletul prin forma sa tru- 
pească, a murit. Cel ce nu moare e cel ce a dar 
gresiei, granitului, bazaltului, forma spiritului său. 
Astfel, sufletul omenesc piere o dată cu învelișul 
său omenesc. Dar de indata ce este în stare să-şi 
pună pecetea pe un material exterior — piatră, 
bronz, lemn, memoria generaţiilor, documentul care 
se recopiază, cartea care se retipăreşte si transmite 
din secol în secol cuvîntul eroic şi cînturile — 
el dobindeste nemurirea relativă care dăinuie atit 
cît vor dăinui formele sub care lumea noastră a 
persistat îndeajuns pentru a ne permite să o 
definim şi să ne definim prin ele. 


II 


Templul, care rezumă Egiptul, are forța categorică 
a sintezelor primitive ce nu cunoşteau îndoiala şi 
care, prin chiar acest lucru, exprimau singurul 
adevăr pe care îl ştim durabil, acela al vieţii in- 
stinctive în irezistibila sa afirmare. Format de tinu- 
tul de oază, sufletul egiptean îi repeta învăţă- 
mintele esenţiale pe zidurile şi pe coloanele tem- 


29. Vechiul Imperiu. Statuie de lemn, detaliu. Muzeul 
Luvru, 


102 


plului. El frămînta granitul, ale cărui blocuri drept- 
unghiulare se ridicau abrupt pina la acoperișuri, 
cu profilul falezelor, cu cursul drept al fluviului, 
cu seva fierbinte care înălța palmierii deasupra 
cimpiilor de smaragd, de aur şi de purpură. Dogma, 
care este o etapă, o certitudine veche fixată în 
formule sensibile spre odihna spiritului nostru, 
capătă o putere de neînvins atunci cînd se oferă 
adoratiei mulțimilor sub un asemenea vesmint, 
în care ele regăsesc adevărata lor viata, orizon- 
turile lor familiare, însăşi materia locurilor unde li 
se desfăşoară activitatea şi de unde li se naşte 
speranţa. Preotul îşi poate făuri casa din dogma 
pe care dorința oamenilor a materializat-o. El isi 
poate asigura puterea așezîndu-l pe zeu în cămă- 
rufa cea mai mică, cea mai întunecoasă, cea mai 
tainică a edificiului. Credinciosul îl va accepta, 
dacă va recunoaște înfățișarea vizibilă a existen- 
tei sale obişnuite în miile de alti zei muti care 
mărginesc drumurile rigide ce duc spre pilonii 
giganți, care umplu curţile şi porticurile, oameni 
amestecați cu monstrii oazelor si ai deşertului, 
lei, berbeci, şacali, cinocefali, ulii. În mijlocul coloa- 
nelor masive, azi doborite de cuceritori şi înecate 
sub ape si nisipuri, sau inältind încă in deşert for- 
midabilul schelet dislocat al sălilor în hipostil, se 
va regási printre plantațiile sale monotone de pal- 
mieri, în pădurile sale stranii, în cringurile pline 
de luminişuri, cu trunchiuri drepte şi puternice 
cu coroane grele, materie opulentă și cărnoasă, 
strivită între noroiul întărit al solului și greutatea 
verticală a soarelui. Ele au elanul concentrat, ro- 
tunjimea zgrunfuroasä a palmierilor, desfășurarea 
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scurtă a virfurilor lor. Frunze de lotus adunate 
în buchete, frunze de papirus, frunze de palmier, 
ciorchini de curmale le umflă capitelurile cu viaja 
densă și puternică a vegetatiilor tropicale. Privind 
la picioarele sale, el va vedea nuferii albi, lotusii, 
plante greoaie, flora fluviului rodnic în care mi- 
şună lısige, rațe, peşti, crocodili, el va zări sopir- 
lele, viperele, uraeusii care se încălzesc pe nisipul 
fierbinte în care aripile aurii ale scarabeilor sea- 
mana bucăți de metal. Si cînd îşi va ridica ochii, 
va deslusi sub constelatiile familiare care presară 
tavanul albastru, păsările singuratatilor, prelungul 
ibis, vulturul, uliul simbolic, atirnind, pe aripile lor 
rigide, între cer şi desert. Peste tot, de-a lungul 
pereţilor, coloanelor, obeliscurilor, va înflori pen- 
tru bucuria sa senzuală, în basoreliefuri pictate în 
inscripţii hieroglifice, scrisul viu, cu smaragdele 
sale opace şi turcoazele sale întunecate, cu tonurile 
sale de roşu brun, de sulf si de aur, care îi va 
transmite știința, literatura, istoria, zidite atît de 
îndelung de străbunii săi cu sîngele, cu osemintele, 
cu dragoste, cu memoria lor, formele de temut sau 
fermecătoare care îi intovaraseau. 

La adăpostul acestui limbaj formal, preotul poate 
să-și învăluie faptele într-un mister care-l slu- 
jeşte. El ştie multe. Cunoaste mişcarea - cerului. 
Îşi orientează în chip de observator templul apărat 
de paratrăznete. Stápineste marile principii ale 
geometriei si ale triangulatiei. Dar ştiinţa lui e 
secretă. Poporul ştie despre ea doar ceea ce i se 
dezvăluie prin citeva figuri de spiritism si de magie 
care îi ascund sensul cîteodată pueril şi adeseori 
adinc al filozofiei oculte pe care hieroglifele şi 
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figurile simbolice vor sá o eternizeze pe faja de- 
sertului. 

Faraonul, formă umană a lui Osiris, este instru- 
mentul castei teocratice, care îl copleseste de pu- 
tere pentru a-l stápini. Sub ea si sub el, cîțiva in- 
termediari, ofițeri, conducători de oraşe si de sate, 
căpetenii înarmate cu bite, şi apoi mulțimea. Pen- 
tru cîteva ore de odihnă în noaptea fierbinte, pe 
stratul de noroi întărit, pent ru piine si apá, doar 
viata de sclav, care ară si seceră, zideste sau cio- 
pleste piatra, munca silnică, loviturile. O sută de 
generaţii nimicite spre a clădi munţi, oameni tru- 
dind din greu în munci care întrec puterea ome- 
nească, femei urifite inainte de vreme de sărăcie 
și pentru că au născut prea multi copii, copii schi- 
loditi înainte de a se naşte, sub greutatea invizibilă 
a servitutilor seculare. Un inspaimintator coşmar. 
De abia, in strafunduri, speranța metamorfozclor 
viitoare, lucire tulbure si soväielnicä pentru săracul 
care nu va avea mormint. 

Cum oare, în acest infern, egipteanul nu a cău- 
tat şi nu a găsit consolarea primejd; joasă pe care o 
dă spiritualismul absolut ? Dorinţa vie este mai 


30. Imperiul de Mijloc. Scribi. Muzeul Arheologic, 
Florenţa. 

31. Imperiul de Mijloc, Senwosret lil. Muzeul din 
Cairo. 


puternică decît moartea. Naturistă şi politeistă 
încă de la origine, religia sa va păstra dragostea 
pentru forma în care ne regăsim speranţa. Statuile 
sale dădeau misterului un suport indestructibil, şi 
niciodată el nu şi-a adorat zeii decît sub formă 
omenească sau animală. Mediul în care era silit 
să trăiască nu i-a îngăduit să se lase în voia con- 
templaţiei fără de friu. Lupta zilnică pentru pîine 


32. 33. Imperiul de Mijloc. Purtătoarea de ofrande, 
Mazeul Luvru. 
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este cea mai sigură dintre toate educatiile pozi- 
tive. Fapt e că natura Egiptului este ingratä. 
Numai printr-un efort neincetat şi datorită unor 
resurse mereu reinnoite de ingeniozitate şi de 
curaj, egipteanul a învăţat să utilizeze în folosul 
său revărsările periodice ale Nilului. A trebuit să 
pună în aplicare cele aflate după un studiu secu- 
lar al obiceiurilor fluviului, al consistengei şi cali- 
tății milului, să întreprindă lucrări uriașe, diguri, 
terasamente, lacuri artificiale, canale de irigație, 
să cioplească gresia, granitul, să lucreze la ele 
fără încetare luînd mereu totul de la început pen- 
tru a le împiedica să fie înecate sub aluviuni, să 
fie acoperite de mil si să dispară. Piramidele 
arată puterea neasemuită a constructorilor lor. 
Si dacă asprimea vieţii sale l-a îndreptat spre 
moarte, el a lăsat, cel puţin, în trecerea sa pe 
pămînt, semnul unui geniu geometric profund. 

Ciudat popor, care şi-a exprimat în teoreme de ba- 
zalt cele mai vaste, mai secrete, mai vagi aspira- 
tii ale lumii sale láuntrice ! Spiritul Egiptului este 
absolut şi somnolent ca şi colosii alungiti pe piatra 
sa funerară. Şi totuşi, în afara misterului vieţii 
care reîncepe mereu, mereu asemănător lui însuşi, 
in toate timpurile, sub toate cerurile, totul este 
uman şi accesibil emoţiei noastre în liniştea ra- 
dioasă care pare că izvorăşte din aceste figuri 
imobile între planuri definitive. Artistul egiptean 
este un lucrător, un sclav care munceşte sub 
amenințarea bitei, ca şi ceilalți. El nu este iniţiat 
în ştiinţele mistice. Cunoastem mii de nume de 
regi, de preoţi, de căpetenii de armate si de orașe, 
dar nu ştim pe nici unul dintre cei care au exprimat 
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adevärata gîndire a Egiptului, aceea care trăieşte 
şi acum în piatra mormintelor. Arta era vocea 
anonimă, vocea mută a mulțimii zdrobite şi 
care privea înlăuntrul ci cum tresare spiritul si 
speranța. Suscitată de un sentiment irezistibil de 
vitalitate căruia îi era interzis să se desfăşoare 
la suprafaţă, ea îl lăsa să ardă în adincuri, cu 
toată puterea credinţei sale înăbuşite. 

Nu este adevărat, oricît de surprinzătoare si de 
divinatorii pot fi intuitiile metafizice pe care cas- 
tele sacerdotale şi le transmit de-a lungul timpu- 
rilor, în Egipt ca şi în Caldeea, o dată cu puterea 
— că misterioas le imagini care le simbolizează 
îşi datorează lor frumuseţea. Pentru artist, instinc- 
tul stă la începutul a toate. Viaţa, în mişcarea sa 
prodigioasă in care materia si spiritul se întrepă- 


A 


trund fără ca el să se gindeascä să le despartă, 


A 


aprinde în el scînteia şi îi conduce mîna. Rámine 

ca noi să desprindem din opera de artă semnifi- 

catia sa generală, aşa cum o desprindem din viaţa 

senzuală, socială şi morală pe care ni le rezumă 

într-o străfulgerare. Artis E egiptean asculta de 
i 


unele indicatii mai adesea restrictive decit active 


109 


pe care preotul i le impunea. Cînd îi cerea să cio- 
plească in granit un leu cu cap de om, un om cu 
cap de vultur şi cu palmele deschise prin care 
flacăra spiritului părea să treacă in lume, el păstra 
cu strágnicie, numai pentru el, sensul ocult al for- 
mei si gestului, si sculptorul nu-şi lua entuziasmul 
care făcea să freamăte materia decît din materia 
însăşi şi din credinţa pe care o avea în existența 
reală a miturilor însuflețite de el. Monstrul era 
frumos pentru că sculptorul era viu. Profundul ocul- 
tist nu are aici nici un merit, artistul naiv le avea 
pe toate. 

Nu ştim cu adevărat decît ceea ce am învăţat prin 
noi înşine, si descoperirea personală este unica 
noastră sursă de entuziasm. Generalizările cele mai 
înalte au pornit din sentimentul cel mai obscur 
şi cel mai puternic pentru a se purifica treptat 
ridicîndu-se spre inteligență. Ele sînt deschise ar- 
tistului, care trebuie în mod logic și fatal să meargă 
către ele, Dar facultatea de a da viaţă limbajului 
prin care ni le comunică nu le este nici în mod 
logic şi nici în mod fatal acordată filozofilor. Ge- 
neralizarea nu este niciodată un punct de plecare, 
ea este o tendinţă, şi dacă artistul ar fi început 
prin ocultism, și-ar fi condamnat operele la rigidi- 
tatea morţii. Or, desi rigidă ca un cadavru prin 
voinţa preotului, statuia egipteană trăieşte dato- 
rită dragostei sculptorului. Dar evoluția umană se 
desfăşoară ca totalitate, si instinctul artistului se 
acordă strîns cu spiritul filozofului, pentru a da 
creaţiilor lor abstracte sau concrete acelaşi ritm, 
care exprimă una şi aceeaşi necesitate generală. 


34. Noul Imperiu. Cap colosal al lui Amenotes III, 
detaliu. Muzeal Luvru. 


85. Noul Imperiu. Uliu. Muzcul Luvru. 
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Mulțimea, si numai ea, este cea care a răspîndit pe 
lemnul sarcofagelor, pe textura compacta a hipo- 
geclor, florile pure, florile vii, florile colorate ale 
sufletului său. Ea și-a murmurat viata în tenebre 
pentru ca viaja sa să izbucnească strălucitoare la 
lumina torfelor noastre cînd vom deschide mor- 
mintele ascunse. Frumosul mormint era săpat, fara 
îndoială, pentru rege sau pentru bogat, şi pe pe- 
reti trebuia înfăţişată existenţa lor fastuoasá : con- 
voiuri funebre, isprăvi de vinătoare sau de război, 
munci ale cimpului. Trebuiau arătaţi printre scla- 
vii lor, printre muncitorii lor agricoli, printre ani- 
malele lor familiare, trebuia spus cum 1 se cultiva 
griul, cum i se tăiau animalele pentru hrană, cum 
i se pescuiau peştii, cum i se prindeau păsările, 
cum i se ofereau fructele, cum li se făcea femeilor 
sale toaleta. Si mulţimea meşterilor lucra în în- 
tuneric, ea credea că exprimă farmecul, puterea, 
fericirea, bogăţia vieţii stapinului, ea exprima însă 
mai ales sărăcia, dar şi munca rodnică, utilitatea, 
inteligența, bogăţia lăuntrică, graţia ascunsă a 
propriei sale vieţi. 

Minunată pictură, mai liberă decît sculptura, me- 
nită aproape numai să restituie imaginea zeului 
sau a mortului. În ciuda marelui său stil abstract 
ea este familiară, intimă, citeodatá caricaturalá, 
întotdeauna malitioasa sau tandră, întocmai ca 
acest popor uman şi bun din fire, zdrobit treptat 
sub forța teocraticá şi coborínd în sine tot mai 
mult pentru a-și privi umila viata. Nici o ştiinţă 
a compoziţiei, în sensul modern al cuvîntului. Nici 


26. Noul Imperiu. Sekhet. Muzeul Luvru. 


37. Noul Imperiu. Numäratul gistelor. Pictură, Teba 
British Museum, Londra. 


38. Noul Imperiu. Tributul Nubienilor. Pictură, 
Teba. British Museum, Londra, 


un simț al perspectivei. Desenul egiptean este 
o scriere pe care trebuie să o înveţi. Dar cînd o 
cunoşti bine, cît de caracteristice sînt toate aceste 
siluete, cu capetele şi picioarele întotdeauna din 
profil, cu umerii si pieptul întotdeauna din faţă, 
cit de pline de mișcare sînt toate aceste rigide 
siluete, cu cîtă ingenuitate trăiesc, de cîtă însufle- 
fire şi de cite soapte freamătă tăcerea lor! O 
schemă extremă, sigură, decisivă, precisă, dar emo- 
fionantá. Cînd apare forma, mai ales forma goală 


39. Noul Imperiu (Secolul XV 1.e.n.). Vînătoarea de 
păsări, Pictură, Teba. British Museum, Londra. 
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sau care se poate ghici sub cămaşa transparentă, 
artistul suspendă în el întreaga lui viaţă, pentru 
a nu lăsa să iradieze din inima sa decit o lumină 
spirituală care luminează cele mai înalte culmi 
ale amintirii si ale senzatiei. Într-adevăr, acest 
contur continuu, această unică linie unduitoare, 
atit de pură, atit de nobil senzualä, care arată 
un simţ atît de discret şi atît de puternic al trăsă- 
turii distinctive, al masei şi mişcării, pare a fi 
trasat în granit numai cu inteligenţa, fără ajuto- 
rul vreunei unelte. Deasupra, şiroiri strălucitoare, 
uşoare, niciodată apăsate, de tonuri de albastru 
închis, de verde smaragd, de ocru, de galben au- 
riu, de vermilion. E ca o apă cu desavirsire lim- 
pede în care am lăsa să cadă, fără să o agităm 
nici cu un tremur, culori nealterabile care nu ar 
tulbura-o şi care ar lăsa să se vadă mereu plan- 
tele şi prundigul de pe fund. 

Intensitatea sentimentului, logica structurii sfă- 
rimă lanţurile hieratismului si ale stilizării. Aceşti 
arbori, aceste flori rigide, toată această lume con- 
venjionala are mişcarea tainică a anotimpurilor 
fecunde care se deschid, prospețimea germenilor 
care renasc. Arta egipteană este poate cea mai 
impersonală artă din cîte există. Artistul dispare. 
Dar el are un simţ al vieţii atît de intim, atît de 
nemijlocit emoţionat, atit de limpede, încît tot 
ceca ce el descrie pare definit de ea, izvorit 
din gestul natural şi din atitudinea exactă, a cărei 
rigiditate nu o mai vedem. Impersonalitatea sa 
seamănă cu cea a ierburilor care freamătă cul- 
cate la pămînt, sau a arborilor care se îndoaie în 
adierea brizei, dintr-o singură mişcare si fără sá 
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se împotrivească, sau a apei pe care o increteste 
în cercuri egale mergind toate în acelaşi sens. Ar- 
tistul este o plantă care dă fructe asemeni fruc- 
telor altor plante, și tot atit de gustoase, şi tot 
atit de hranitoare. Și convenţia pe care i-o impune 
dogma nu e vizibilă, pentru că ceea ce iese din 
fiinţa sa este insufletit de însăşi viata fiinţei sale, 
sănătoasă si plină de seve întocmai ca un rod al 
pămîntului. 

Ceea ce povesteşte este însăşi viaţa sa. Lucrăto- 
rii cu pielea tabacita, cu umerii musculosi, cu bra- 
tele nervoase, cu craniile puternice, lucrează cu 
tragere de inimă, şi chiar cînd vorbeşte bita, 
chipul lor rămîne blind, chipul lor spin cu pomeţii 
ieşiţi, şi, nu fără un fel de fraterná ironie, meş- 
terul decorator sau sculptor care s-a reprezentat 
pe el însuşi atît de adesea, îi arată plini de rivna, 
vislaşi nädusind, măcelari tăind şi fierästruind, 
zidari impreunind cărămizile din mil ars, păstori 
minindu-si animalele lenese, ajutind femelele sa 
fete, pescari, vinátori, argati glumeti, cintarind din 
mina rate înnebunite de spaimă pe care le tin de 
rădăcina aripilor, iepuri ce zvicnesc din urechi, 
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40. Noul Imperiu. Preot. Pictură, Teba. 
41. Noul Imperiu. Anubis pregătind mumia, 
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indopind gişte obeze, purtind în braţe cocori că- 
rora le string cu toată mîna ciocul pentru a-i îm- 
piedica să strige. Totul este unduire, tropăituri 
neîntrerupte şi mărunte, behăituri, mugete, bătăi 
de aripi. Animalele domestice, boii, mägarii, clinii, 
pisicile cu înfăţişarea lor masivă, sau liniştită, sau 
veselă, sau suplă, cu rumegatul lor fara de sfârșit, 
isi încreţesc pielea sau urechile, se gudură unduin- 
du-şi spinările, isi lungesc, tăcut si sigur, labele. 
Panterele merg ca pe catifea, întinzându- -şi capul 
tesit. Rațele si giştele șopăie, c ciocurile lor ca nişte 
lopatele scotocesc plescäind. Peştii năuci isi casca 
boturile in „plasele întinse, apa e tremurătoare si 
transparentă, iar femeile venite să o ia în ulcioare 
sau animalele care se cufundă în ea îi simt ră- 
coarea. Portocalele, curmalele atirna grele în co- 
şurile purtate de braţe tot atit de pure ca tulpinele 
tinere, și legănate ca florile. Femeile, cînd se gá- 
tesc sau își înmoaie penelurile fine pentru a-și 
farda stăpînele seamănă cu niște trestii aplecate 


4@ Noul Imperiu. Culesul viilor. Pictură, Teba. 
43. Noul Imperiu. Vinátoarea. Pictură, Teba. 
44. Noul Imperiu. Muncile agricole. Pictură, Teba. 
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pentru a căuta roua în iarbă. Lumea e străbătută 
de fiorul tăcut al diminetilor. 

Egiptenii exprimă aceasta poezie naturală, arza- 
toare şi familiară, în tot ceea ce iese din miinile 
lor, în bijuteriile lor, în mica lor sculptură intimă, 
în bibelourile nenumărate care ticsesc mormîntul 
unde îl urmau pe mortul căruia îi aparținuseră, 
în obiectele casnice de bucătărie sau de atelier. 
Întreaga lor faună, întreaga lor floră reträieste 
aici cu acelaşi sentiment foarte senzual şi foarte 
cast, imobil si viu, cu aceeaşi profunzime pură. 
Fie că e bronz sau lemn, fildeş, aur, argint sau 
granit, el îi păstrează materiei lucrate greutatea 
şi fineţea, prospetimea sa vegetală, textura sa mi- 
nerală. Lingurile lor seamănă cu nişte frunze ce 
plutesc în voia apei, bijuteriile lor tăiate în chip 
de ulii, de reptile, de scarabei, seamănă cu acele 
pietre colorate pe care le culegem din albia flu- 
viilor, de pe malul mării sau din vecinătatea vul- 
canilor. Egiptul subteran este o mină ciudată. Ea 
hrăneşte fosile vil care sînt ca o cristalizare a mul- 
țimilor organice. 
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Dar toată intimitatea, tot farmecul ascuns al spi- 
ritului său se ascunde aici, întocmai ca şi felahul 
în vizuinile sale de noroi, departe de palate si de 
temple. La suprafața pămîntului se află Egiptul 
filozofic. Numai sub Vechiul Imperiu, acum cinci 
sau șase mii de ani, școala memfită de sculptură 
a încercat să exprime existența zilnică. Egiptul îşi 
amintea poate de vechile epoci de libertate, an- 
terioare însuşi Sfinxului, ale căror nume se vor 
găsi într-o zi sub zece mii de ani de aluviuni, mai 
în adînc decît temeliile piramidelor. De altfel orice 
artă la începuturile ei este realistă. Ea nu ştie 
încă să creeze imaginile sintetice, făcute din miile 
de forme intilnite în lungul drum al efortului ci- 
vilizator, pe care încearcă să le realizeze de îndată 
ce ajunge în pragul ideii generale. Primitivul se 
apleacă asupra propriei sale vieţi. Desigur, el în- 
cearcă să obțină rezumate de senzaţii, dar e vorba 
de rezumate actuale, care nu depășesc viziunea de 
moment. Pentru a caracteriza bine forma pe care 
o are sub ochi, nu păstrează din ea decit relie- 
furile sale cele mai expresive. Scribul aşezat, 
care aparține acestei epoci străvechi, este in- 
fricoşător prin veridicitate, prin aplicarea directă 


la funcţia pe care o îndeplineşte. Nu e încă un 
tip superior de umanitate mijlocie, dar e tipul 
mediu al unei profesiuni şi al unei caste. Atenţia 
cu care lucrează, energia sa incremenita, acea 
viață parcă oprită care îi înflăcărează obrazul, îi 
însuflețeşte trupul feapän, el le datorează planu- 
rilor care îl definesc, spiritului transant şi lipsit 
de neliniști al celui care le-a cioplit. Apartin ace- 
leiasi epoci ţăranii care merg cu o bitá în mina, 


45. Noul Imperiu. Tinárá slujnică impodobind doam- 
nele pentru serbare. Pictură, Teba. 

46. Noul Imperiu. Ramses III. Pictură. Mormintul 
de la Khamonast. 
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bărbaţi şi femei pornind alături pe drumu) morţii, 
asa cum odinioară  merseseră pe drumul vieţii. 
Egipteanul de atunci posedă echilibrul său func 
tional. Fiecare mecanism al mașinii sociale func 
tioneaza in acel moment cu o rigoare si un auto 
matism care indică o viaţă spontan disciplinată, 
dar liberă să se definească. 

Sculptura clasică se constituie numai sub Imperiul 
Mijlociu, cînd Teba a detronat Memfisul. Din 
acea epocă şi pina la sfirsitul lumii nilo- 
tice, ea nu mai este decit funerară şi religioasă. 
Statui de zei, statui ale dublului. Rámine pe seama 
pictorilor şi lucrătorilor artişti să infayiseze strín- 
gerea recoltei, munca plină de rivnä a camenilor 
și a animalelor de povară, gáteala femeilor şi tre- 
burile gospodăreşti, întimplările zilnice. Şi sculp- 
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torul de zeități este un lucrător, dar importanța 
sarcinii sale şi puterea cu care crede îl înalță cu 
mult deasupra nimicniciei sale. S-ar zice că el a 
întors spatele oazei, pentru a contempla numai 
regularitatea cu care se scurg zilele și anii, somnul 
si trezirea anotimpurilor, a fluviului, deşertul po- 
somorit, fata impasibilă a cerului. 

Nu trebuie să ne mirăm prea mult vazindu-l atit 
de diferit de cel care descria scribul cu atita pă- 
timașă atenţie. De la distanţă, arta egipteană pare 
neschimbată şi mereu asemănătoare cu ea însăşi. 
De aproape, ea oferă, ca la toate celelalte popoare, 
spectacolul unor evoluţii uriaşe, al progresului pe 
drumul libertăţii expresiei, al căutărilor pe dru- 
mul hieratismului impus. Egiptul este atít de înde- 
părtat de noi încît ne apare în întregime în ace- 


47, Noul Imperiu. Amenofis 
IV. Muz:ul din Berlin. 
43, Noul Imperiu. (Sec.XIV, 
î.e.n.) Portret de femeie, 49 
Muzeul Arheologic, Florența. 
49.Noul Imperiu. Nefertiti. 
Detaliu. Muzeul din Berlin, 
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laşi plan. Uităm că există cincisprezece sau două- 
zeci de secole — virsta creştinismului — între 
Scribul aşezat şi marea epocă clasică, două- 
zeci gi cinci sau treizeci de secole, cincizeci 
poate, — de două ori timpul care ne separă de 
Pericle şi de Fidias — între Piramide şi şcoala 
saită, ultima manifestare vie a idealului egiptean. 
Oprirea sculpturii egiptene din mişcarea de liberă 
descoperire pe care Școala memfită o începuse cu 
atîta vigoare a fost fără îndoială provocată de o 
lungă pregătire istorică ale cărei elemente ne sînt 
prea puţin cunoscute pentru a le putea defini cu 
o precizie satisfăcătoare. Vechiul Imperiu era paş- 
nic. Imperiul teban este războinic. El se sprijină 
mai puternic pe preot, pentru a se face ascultat 
de oamenii harnici şi blinzi pe care vrea să-i ti- 
rască în războaie de cucerire. Misterul teologic se 
adinceste. Dogma, care se fixează, ingradeste avín- 
tul sculpturii si, impunindu-i limite, o condamnă 
la căutări restrinse, dar subtile, care o vor rafina 
din ce în ce mai mult. Ea devine expresia reli- 
pioasă a unui popor de ingineri. Statuile vor de- 
fini aspectul permanent al Egiptului, vor opri 
viața între stavile regulate, cu ele lumea va în- 
cepe şi va sfirsi cum sfîrşesc culturile şi începe 
deşertul la hotarele milului. Un cadru arhitectonic 
imuabil, fixat printr-un studiu secular al formei, 
care a înțeles legile structurii sale, va închide de 
aici înainte portretul zeului sau portretul mortu- 
lui, lăcaş al dublului său. Totul se schimbă. For- 
mele se nasc și se şterg de pe suprafața pámintu- 
lui tot atît de uşor ca şi cifrele de pe o tablă. 
Imuabile nu sînt decît raporturile aproape mate- 
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matice care le animă, legindu-le între ele prin 
lanţul invizibil al abstractiei. Marea sculptură 
egipteană materializează această abstracţie si for- 
mulează în granit un ideal geometric care pare 
tot atît de trainic ca şi legile care guvernează 
cursul astrelor şi ritmul anotimpurilor. 

Sculptura este cea mai abstractă şi totodată cea 
mai pozitivă dintre expresiile plastice. Pozitiva, 
pentru că îi este imposibil să se eschiveze de la 
dificultățile menirii sale prin artificii verbale şi 
pentru că forma nu va trăi decît dacă este logic 
construită din orice parte am privi-o. Abstractă, 
pentru că legea acestei construcții nu ne este re- 
velată decît printr-o serie de operaţii mintale din 
ce în ce mai generalizatoare. Sculptura, înainte 
de a fi o artă, a fost o ştiinţă, şi nici un sculptor 
nu va putea face o operă durabilă dacă nu a găsit 
în natură însăşi elementele generatoare. Or egip- 
tenii sînt cei care ne-au învățat aceasta, şi poate 
că e cu neputinţă să înţelegi si să iubeşti sculp- 
tura dacă nu te-ai educat mai intii la şcoala lor 
austeră. 

Capul statuilor lor rămîne un portret, foarte sti- 
lizat prin subordonarea caracteristicilor sale ci- 
torva planuri hotáritoare, dar trupul este turnat 
în canoanele unei ştiinţe arhitecturale la care nu 
se va mai ajunge. Un picior este pus înaintea ce- 
luilalt picior, sau alături de el, statuia, aproape 
întotdeauna avînd pe cap pschentul, este pe ju- 
mátate goală, în picioare, cu braţele lipite de trup, 
sau aşezată, cu coatele lipite de torace, cu miinile 
pe genunchi, cu faţa privind înainte, cu ochii pi- 
ronifi in gol. Îi este interzis să deschidă buzele, 


59. 51. 52. Noul Imperiu. (Sec. XIV i.e.n.). Karnake 
Sala hipostilä. - 


să facă vreun gest, să întoarcă capul, să se ridice, 
să-și părăsească soclul pentru a se amesteca prin- 
tre cei vii. Parcă ar fi legată cu bandelete. Totuşi 
ea poartă în ea, pe chipul ei pe care gîndul ră- 
tăceşte o data cu lumina, în trupul nemișcat, în- 
treaga viata care se desfăşoară pe pereţii mormin- 
telor, strălucitoarea viață a tenebrelor. O undă o 
străbate, undă subterană, un zvon înăbuşit. Pro- 


53. Noul Imperiu (Sec. XIII î.e.n.). Sarcofagul 
lui Ramses III, detaliu. Muzeul Luvru, 
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filurile ei au siguranţa unei ecuaţii de piatră, 
un sentiment la fel de nemárginit ca tot ceea ce 
nu cunoaştem salasluieste tainic în ea. Niciodată 
nu ni-l va spune. Preotul i-a încătuşar braţele şi 
picioarele, i-a pecetluit gura cu formule mistice. 
Egiptul nu va ajunge la echilibrul filozofic, la acel 
sens al relarivului care ne dá másura faptei noas- 
tre şi care, dezvăluindu-ne adevăratele noastre ra- 
porturi cu totalitatea lucrurilor, ne acordă, | in ar- 
monia universală, rolul de centru constient al 
ordinei pe care ea ne-o impune. El nu va cunoaște 
libertatea spre care mergea în epoca memfitá si 
pe care pictorii săi o bánuiesc, bijbiind în intu- 
nericul mormintelor. Preotul 4 li interzice să ceară 
mişcării confuze a naturii acordul ştiinţei sale si 
al aspirațiilor sentimentale pe care ea nu le poate 
infrina si care iradiază din bazal: ca dintr-un 
soare incatusat. 

Stăpîn pe, suflet sau cel puţin călăuzind mina care 
il exprimă, preotul îi ingáduie totul regelui, care 
ji îngăduie totul preotului. De la începuturile Im- 
periului Mijlociu si pina la sfîrşitul Noului Im- 
periu, Egiptul revine la spiritul care a înălțat Pi- 
ramidele. El se va acoperi de temple gigantice 
si de colosi, Ibsambul, Luxor, Karnak, Ramesseum, 
Memnon, mormane, ziduri, piloni, statui enorme, 
sfincși, pietre uriaşe sub care orgoliul regilor stri- 
veşte mulțimile ce se minglie cu orgoliul de a face 
zei. Acum sculptorul geometru poate totul. El 
ciopleşte stincile în chip de colosi sau, poate, dá 
colosilor înfățișarea stincilor. El pătrunde in ma- 
sivele granitice, sapă în ele săli imense, le aco- 
peră de sus pînă jos cu basoreliefuri și cu hiero- 
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glife pictate, dá fațadelor care privesc către Nil 
înfățișarea unor figuri gigante la fel de catego- 
rice ca si profilurile sale primitive, si ale căror 
mari fețe pure privesc de trei sau de patru mii 
de ani, fără să clipească, soarele cumplit care le 
sculpteazä cu umbre si lumini absolute. Monstrii 
pe care îi înalță pe marginea drumurilor, mon- 
strii care nu spun nimic şi care revelează totul, sînt 
riguros logici, în ciuda capului lor de om sau de 
berbec pe trup de leu. Capul se prinde în mod fi- 
resc de umeri, muşchii abia indicaţi au insertiile 
şi traiectoriile lor fireşti, oasele, arhitectura lor 
necesară, şi de la virful ghearelor, de la planurile 
tăcute ale coastelor, de la crupă şi de la spinare, 
pînă la cutia craniană rotundă, cu faja medita- 
tiva, forțele vitale circulă în val continuu. Cînd 
artistul taie în blocul de piatră aceste forme ab- 
solute ale căror suprafețe par determinate de că- 
tre volumele geometrice care se întrepătrund după 
legi imuabile de atracţie, s-ar zice că păstrează, 
în străfundul instinctului său uriaș, amintirea 
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formei comune din care vin formele animale, si, 
dincolo de formele animale, a sferei originare din 
care au ieşit planetele si a cărei curbă a fost 
sculptată de gravitația cerului. Artistul a are drep- 
tul să creeze monştri, dacă ştie să facă din ei fi- 
inte viabile. Orice formă adaptată condițiilor uni- 
versale de viaţă este mai vie, chiar dacă există 
numai în imaginaţia noastră, decît o formă orga- 
nizată reală care isi îndeplineşte prost funcția. 
Cadavrele uscate pe care pămîntul egiptean le va 
înghiţi, pina la urmă, fárimá cu fárimá, nu au 
realitatea sfincsilor şi a zeilor săi inspaiminta- 
tori cu trup de om, cu cap de uliu şi de panteră, 
în care säläsluieste scînteia spiritului. În toate 
sensurile şi de oriunde i-ai privi, ei unduiesc ca 
un val. S- -ar zice că o linie insesizabilá de lumină 
se roteşte în jurul lor, mingiie domol o formă in- 
vizibilă pe care o va dezvălui înfăţişarea sa, căutind 
singură, fără intervenţia sculptorului, locul unde 
trebuie să se fringă, unde trebuie să se insinueze, 
pentru a modula uşor, prin imperceptibile treceri, 


54. Noul Imperiu. Lin- 
gură pentru fard. Muzeul 
Luv ru. 

55. Noul Imperiu. Piep- 
tene. Muzeul Luvru. 
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întocmai ca şi muzica, unduitoarea lor înaintare. 
Dar această ştiinţă definitivă va distruge sculptura. 
Căci vine o vreme cînd spiritul, călăuzit pe un 
singur drum, nu mai poate descoperi aici nimic. 
Fără îndoială, imobilitatea Egiptului fusese întot- 
deauna doar o aparenţă. Dar idealul său, chiar dacă 
încerca să se definească în forme noi, se schimba 
prea putin, căci învățămintele pămîntului erau 
mereu aceleași, si omul avea mereu de-a face cu ace- 
laşi mediu. Numai că pentru a-şi atinge acest ideal, 
desfăşurase indelungi eforturi. Iată de ce nu 
murise. Lupta. Dar imperiul teban a fost imobil. 
Dogma era neclintită, ordinea socială turnată în 
tiparul său de granit pecetluit de monarhie. En- 
tuziasmul oboseşte pornind în fiecare zi din nou 
către aceeaşi cucerire. Sub Ramesizi, efortul prea 
încordat din timpul dinastiilor precedente se des- 
tramă. Războiul exterior continuu, invaziile, in- 
fluentele străine descurajează si dezorienteazä 
energia egiptenilor. După cincisprezece secole de 
producție neîntreruptă, sculptorul teban minuieste 
materia cu prea multă ușurință. Totuși ocultismul 
este la fel de cultivat de către clasele sacerdotale și 
la fel de capabil de a călăuzi efortul meşterului. 
Dar şi-a pierdut sensul activ. Nu mai are acel 
simț prodigios al masei care concentrează viata 
într-o formă decisivă ale cărei suprafeţe par toate 
să întilnească infinitul prin curbele lor nelimitate. 
În fiecare an el livrează sute de statui fabricate 
în serie, după acelaşi model industrial. A luat 
naştere şcoala. Idealismul geometric s-a fixat într-o 
formulă şi sentimentul a obosit intilnind mereu 
aceiaşi pereţi de piatră de netrecut, care nu-i 


56. Epoca saitá. Regina Karomama, bronz, detaliu, 
Muzeul Luvru. 
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îngăduie să meargă mai departe. Egiptul moare 
din pricina nevoii sale de eternitate. 


Vv 


Dar agonia sa va fi lungă. El va cunoaşte chiar, 
înainte de a trece torfa in miini mai tinere, o ade- 
vărată renaștere. O dată cu dinastia saitá, în 
epoca în care Grecia trece din mit în istorie, va 
profita de decăderea asiriană şi de organizarea in- 
ternă a puterii medo-persice pentru a se avínta din 
nou, mulțumită securității sale restabilite. Încă o 
dată el va privi în jurul si înlăuntrul său, şi va 
descoperi în străvechiul lui suflet ráscolit de pre- 
sentimentul confuz al unui nou ideal, o floare 
supremă, caldă ca un soare de toamnă. El va legána 
Grecia care se naște, cu un ultim cint, foarte barba- 
tesc încă, si foarte blind. 

Arta saită se întoarce la izvoare. Este la fel de 
directă ca şi vechea artă memfită. Dar e foarte 
aproape şi de ştiinţa Tebei. Pare mai molateca 
decît arta tebaná, dar din pricină că e insufleyitá de 
o iubire mai activă. Acum nu mai avem de a face 
numai cu statui funerare. Ea evadează din formulă, 
produce portrete minutioase, precise, pline de nerv, 
din nou scribi, statuete de femei, personaje aşezate 
pe jos, cu miinile încrucişate pe genunchii aflaţi 
la înălțimea bărbiei. 

Egiptul nu s-a sustras legii consolatoare care face 
ca orice societate gata să moară prin epuizare, sau 
care se simte tirita de curentul revoluționar, sa 
mai privească în urmă pentru o clipă, spre a adresa 


un bun rămas melancolic femeii, puterii indestruc- 
tibile pe care în general a ignorat-o în timpul 
tinereţii sale puternice. Societăţile în plin avînt 
sînt prea idealiste, prea pornite spre cucerirea si 
asimilarea universului pentru a mai privi către 
căminul pe care îl părăsesc. Numai ajunse pe 
celălalt versant al vieţii ele se întorc o clipă din 
drum pentru a-și închina entuziasmul, acum mai 
înțelept sau mai descurajat, forței a toate păstră- 
toare, atunci cînd totul oboseşte, se vestejeste, 
moare în jurul ei, credințe, iluzii, care sînt presen- 
timente, energii civilizatoare. Egiptul, în perioada 
sa de declin, a mîngiiat trupul femeii cu acea 
pasiune castă pe care numai Grecia a cunoscut-o 
după el, dar pe care ea n-a exprimat-o poate în- 
tr-un fel atît de religios. Formele feminine, înfă- 
şurate într-un vesmint strimt, au acel lirism pur 
al plantelor tinere care se ridică să soarbă lumina 
zilei. Trecerea tăcută de la braţele gingase şi ro- 
tunde la umeri, la pieptul plin, la solduri, la 
pintece, la gambele alungite, la picioarele subțiri şi 
desculte, are prospetimea si fermitatea infiorata 
a florilor care nu s-au deschis inca. Mingiierea 
daltei trece uşor peste forme întocmai ca buzele 
care abia ating o corolă închisă pe care n-ar în- 
drăzni sá se sprijine. Bărbatul se dáruie cu duiosie 
aceleia pe care pina atunci nu ştiuse decit s-o aibă. 
În aceste ultime mărturisiri ale Egiptului — femei 
tinere, bărbaţi aşezaţi, aducind cu pietrele de hotar 
— totul este dezmierdare reţinută, dorință ascunsă 
de a pătrunde sensul vieţii universale înainte de a 
se lăsa fără rezistenţă în voia ei. Asa cum mu- 
zicianul aude armoniile, sculptorul vede fluidul de 
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lumină si de umbră care, trecînd de la o forii3 la 
alta, dă continuitate lumii. Cu discreție, el uneşte 
reliefurile abia indicate prin lungile planuri ritmate 
ale unui vesmint subțire care n-are nici o cută. 
Modelajul atinge ușor, întocmai ca o apă; materia 
cea mai compactă. Valul său se rostogolește între 
liniile absolute ale unei geometrii mișcătoare, el 
are unduiri legănate care par veșnice ca mișcarea 
mărilor. Spaţiul continuă blocul de bazalt sau de 
bronz, strîngînd la suprafaţa sa iluminarea confuză 
care izvorăşte din adincurile lui. Spiritul Egiptului 
agonizant încearcă să adune energia generală risi- 
pită în univers pentru a o transmite oamenilor care 
vor veni. 

Si asta e tot. Zidurile de piatră ce închideau su- 
fletul egiptean sînt sfárimate de o nouă invazie, 
care îl găseşte la capătul puterilor. Întreaga sa 
viata lăuntrică se scurge prin rana deschisă. Cam- 
bise poate să-i răstoarne colosii, Egiptul nu mai e 
în stare de o împotrivire bărbătească, el nu are 
decît revolte de suprafață, care îi sporesc decă- 
derea. Cînd va veni Alexandru Macedon, el îl va 
așeza de bună voie printre zeii săi, şi oracolul lui 
Ammon îi va făgădui pe dată victoria. În strălucita 
epocă alexandrină, efortul său va fi aproape nul. 
Inteleptii greci, apostolii Iudeii vor veni să se 
adape la izvorul său aproape secătuit, dar încă 
plin de taine adinci, pentru a încerca să dea lumii 
dezorientate, din rămăşiţele vechilor religii şi ve- 
chilor ştiinţe, o armă ideală nouă. El va vedea cu 
un ochi indiferent pe diletantul din Elada vizi- 
tindu-i si descriindu-i monumentele, pe parvenitul 
roman ridicindu-le în picioare. El lasă nisipul sá 


57. Epoca saită, Horus, bronz. Muzeul Luvru, 
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se înalțe în jurul templelor, milul să invadeze 
canalele, să înnece digurile, plictiseala de a trăi 
să-i acopere încet inima. Nu-şi va exterioriza 
adincurile sufletului. A trăit închis, rămine închis, 
închis ca sicriele sale, ca templele sale, ca regii 
săi uriași pe care i-a așezat în oază,deasupra lanu- 
rilor de grîu nemiscate, cu fruntea pierdută în 
singurătatea cerului. Miinile lor, de o veșnicie, 


58 
58. Epoca saită. Personaj așezat, bronz (Sec. VI. 1.n.e) 
Muzeul Luvru. 

59. Epoca saitá (670 i.e.n.). Päpusä, lemn. British 
Museum, Londra. 
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stau neclintite pe genunchi. Fi refuză sà vorbească. 
Trebuie să-i priveşti adinc si să cauţi în strafundul 
eului tău ecoul mărturisirilor lor mute. Atunci, 
somnolenţa lor pare a se insufleti... Stiinta Egiptu- 
lui, religia sa, disperarea si nevoia sa de veșnicie, 
acel imens vuiet a zece mii de ani monotoni se afla 
în întregime in suspinul pe care colosul din Memnon 
îl scoate la răsăritul soarelui. 


60. Imperiul Ptolemaic. Philae, 


61. Persia. Palatul din Persepolis, 


VECHIUL ORIENT 


Ai între cele două fluvii bătrine care se pierd 
in marea fierbinte după ce au străbătut pustiuri 
nenumărate, nu mai există decit movile informe, 
canale astupate, cîteva sate sărace. Totul a 
fost acoperit de nisip. El nu are, cu siguranță, o 
grosime mult mai mare deasupra palatelor caldeene 
dispărute decit în jurul templelor nilotice vizibile 
încă la suprafaţa sa, şi grecii exagerau, fără în- 
doială, cînd socoteau că, civilizaţia babiloniană e 
veche de două sute de mii de ani. Dar materia din 
care au fost făcute zidurile era mai puţin rezistentă 
și delăsarea oamenilor mai deplină. Si apoi, ce 
importanță au toate acestea? Adevăratul leagăn 
al sufletului omenesc este pretutindeni acolo unde 
putem recunoaște fata primei noastre speranțe. 

Şi totuși, cit de schimbătoare este aceasta fata ! 
Aici străluceşte un inepuizabil focar de aspirații 
contemplative, dincolo se concentreaza riguroasa 
voință de a atinge scopul vizibil şi practic si de a 
nu-l depăși. Statuile care acopereau dunele, ca şi 
ruinele din Tello, poartă mărturia unui spirit infinit 
mai pozitiv, dacă nu mai sigur de el însuşi, așa 
cum n-a fost niciodată spiritul Egiptului, nici chiar 
în timpul Scribului așezat, contemporanul lor 
la cîteva secole distanță, ceea ce, în vechiul 
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Orient, contează abia ca ani. Egiptul, în acea 
vreme construise probabil Piramidele, dăduse unei 
stinci înfăţişarea unui sfinx, şi era următoare avea 
să-l cufunde şi mai adinc în mister, să-l întoarcă 
tot mai mult spre înlăuntru. Statuile din Tello 
nu sînt zei, nici simboluri, singurul lor mister stă 
în vechimea lor şi în acea linişte care apasă asupra 
pietrelor străvechi cînd le descoperi în mijlocul 
măruntelor vieți subterane. Ele reprezintă en 
unui prinţ constructor, cu o riglä pe genunchi. Ca 
si în Egipt, fără îndoială, trupurile decapitate sînt 
fepene, planuri rigide le întrerup în figuri rectan- 
gulare, membrele nu se desprind de trunchi, dar 
umerii sînt peste măsură de puternici $i míinile, în 
loc să se odihnească pe coapse, într-o atitudine 
de meditaţie, sînt impreunate si strînse puternic, ca 
pentru a scoate în evidenţă articulațiile oaselor, 
relieful miscátor al mușchilor, | cutele, suprafaţa 
aspră a pielii. Două capete, găsite în apropiere, 
exprimă aceeași energie. Parcă ar fi stinci naturale 
rostogolite de ape, într-atit sînt de compacte, de 
articulate şi de bine rotunjite. 

Prin trăsăturile feţei, Mesopotamia primitivă era 
totuşi sora cimpiei Nilului. Tigrul si Eufratul, ale 
căror aluviuni îi hrănesc pămîntul, isi trimiteau 
apele la temeliile lui adinci prin sute de canale ce 
se intrefeseau, în jurul culturilor. Acoperita de 
palmieri, de curmali, de lanuri de grîu și de orz, 
mereu secerate, mereu semănate, ea era Edenul 
legendelor biblice, grinarul Asiei occidentale, către 
care, prin caravanele si prin fluviile sale, îşi trimi- 
tea fructele si pîinea. Prin golful Persic, ea isi 
arunca flotele pe mare. Dar, reînnoindu-se prin 


62. Tello (9). Nepotul lui Lugal-Kisalsi. Muzeul 
Luvru. 
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triburile care coborau de pe podisurile înalte, co- 
municînd prin fluviile sale cu oceanele sudului, 
cu Armenia, cu Siria, ce se mărgineşte cu marea 
europeană, înconjurată de popoare mai mature, 
mai accesibile, ea a fost mai puţin închisă în sine 
decir Egiptul, şi nu s-a mistuit, ca acesta, la 
propria- 1 flacără. La est, a fecundar imperiile medo- 
persice, şi prin ele a pătruns în India, şi chiar în 
China. In nord, s-a perpetuat, prin Asiria, pina la 
începuturile civilizaţiilor moderne. La vest, a însu- 
fletit Fenicia, care i-a deschis drumul către valea 
Nilului şi către lumea arhipelagului. 

În sfîrşit teocraţia caldeeanä ráminea probabil mai 
aproape de izvoarele primitive decit casta sacerdo- 
talá care guverna popoarele Nilului. Astronomia, 
căreia specialiştii în hidraulică si arhitecţii îi furni- 
zau armele infailibile ale geometriei şi mecanicii, 
s-a născut în Caldeea. În timpul nopţilor sale strá- 
lucitoare, in care pămîntul luminează, pentru că 
cerul este fără un nour și pămîntul neted, păstorii 
primelor timpuri şi mai tirziu aceia care ieșeau 
pe terase căutind răcoarea care se ridica, au văzut, 
în spațiul limpede, cum se rotesc constelayiile. 
Educaţia pozitivă a egiptenilor avea în vedere 
necesități mai materiale, lăsînd astfel intact iz- 
vorul marilor intuitii morale în care el aflau o con- 
solare pe care poporul caldeean, tratat cu mai putina 
asprime, o găsea in navigaţie si în negof, iar 
preoții regi ai Babilonului în seninătatea superioară 
ce coboară asupra spiritului care contemplă cerul. 
Înainte de aceste statui puternice, care par incu- 
nunarea ei și care sint desigur floarea cea mai 
aleasă a unei culturi seculare, arta caldeeană este 


63. Tello, Gudea, British Muscum, Londra, 
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aproape in întregime învăluită în mister. Argila 
arsă, mai puţin rezistentă decit granitul din valea 
Nilului sau marmora din Pentelic, s-a prefăcut în 
pulbere, şi doar cîteva temelii îngropate mai 
dăinuie. „Numai piatra, rară în Mesopotamia, re- 
zistă încă, sub valul de pămînt care roade şi coro- 
dează ca apa, înghițind pina la urmă din nou totul. 
Între pozitivismul asiro-caldeean şi idealismul 
egiptean afli distanţa care separă consistenţa gra- 
nitului de cea a pămîntului ars. Între pămîntul 
unui ţinut si inteligenţa oamenilor au existat întot- 
deauna potriviri adinci, pe care le consideri legi- 
time şi necesare de îndată ce crezi că spiritul nu 
inventează nimic, că el descoperă totul, că o ma- 
terie care dăinuie trebuie să-i dea ideea de durată, 
o materie care se sfarmă, ideea fragilitatii şi a 
folosirii practice a armelor pe care ea le poate 
oferi, un cer ale cărui revoluții matematice le-ai 
scrutat, ideea de a consfinti mijloacele precise pe 
care ea le oferă pentru cunoaşterea lui. 

Astfel a dispărut pînă şi scheletul acestor oraşe 
montruoase, care au adăpostit popoarele cele mai 
active şi cele mai practice ale lumii vechi, în sensul 
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modern al cuvîntului. Acolo unde se înălța Babilo- 
nul nu mai sint acum decît pilcuri de palmieri 
printre rămăşiţe de ziduri, în jurul cărora urcă 
nisipul. Si totuşi, pe cele două maluri ale Eufratu- 
lui, Babilonul îşi închidea mulțimile într-o centură 
de ziduri lungă de douăzeci şi cinci de leghe, lată 
de nouăzeci de picioare, presărată cu două sute 
cincizeci de turnuri, prevăzută cu porţi de bronz. 
Clădit din cărămizi şi din bitum, cu zidurile lui, 
palatele, templele, casele, lespezile străzilor, ma- 
lurile canalelor, cisternele, podurile şi cheiurile 
fluviului, orașul Semiramidei, uniform şi spălăcit, și 
rosiatec, cu cite o pată de culoare ici şi colo, înălța 
spre cer edificii monotone, blocuri aproape închise 
purtind pe terasele lor grădini, asemeni munţilor 
iranieni, sterpi pînă la podişurile răcoroase unde 
cresc păduri și flori. Mai sus de aceste păduri artifi- 
ciale, turnuri făcute din etaje îngrămădite unele 
peste altele. Cimpiile pretind construcţii gigante de 
unde să poată fi scrutate pînă departe, de unde 
să poată fi dominate, şi care să fie infinite ca si 
ele. Turnul lui Babel nu trebuia să se  sfirgeascá 
niciodată si, parcă — pentru a cerceta mai indea- 
proape oceanul stelelor, templul lui Baal era înalt 
de două sure de metri. 

Turnul Babel este acum o colină informă pe care 
deșertul o înghite treptat. În afară de pecetile de 
piatră dură care vor exista de-a lungul întregii civi- 
lizaţii ninivite, poate nu se mai află nimic nesfäri- 
mat sub nisip, şi Caldeea s-ar putea să ne fi spus 
tot ceea ce putea să ne spună. Uneori mai iese la 
iveală cîte una din acele inscripții cuneiforme care 
reprezintă cea mai veche scriere cunoscută, în 
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care caldeenii își consemnau procesele verbale, ac- 
tele de cumpărare si de vînzare, marile evenimente 
ale istoriei lor, legendele, povestea potopului, is- 
torie şi legendă în același timp. Cele cîteva basore- 
liefuri din Tello vor fi fost, fără îndoială, o excepţie 
în industria timpului. Deșertul este prea singura- 
tec pentru a-i inspira omului dorința formelor mul- 
tiple şi a surplusului decorativ. Abia o dată cu 
viata mai exterioară a răboinicilor şi a vinátorilor 
asirieni va exista un contact mai prelungit cu 
forma vie. Dar ea nu va aduce nimic care să nu 
fi fost puternic indicat încă în basorelieful de la 
Tello, cu vulturi ce apucă în gheare si sfişie cu 
ciocurile bucăţi de trup omenesc, și în densele statui 
negre cu muşchi proeminenţi. 


II 


Arta Mesopotamiei de nord se trage din arta 
babiloniană întocmai ca civilizaţia ninivei din so- 
cietatea caldeeană. Limba pe care o vor vorbi 
artiştii săi este aproape aceeaşi, căci pămîntul, cerul 
şi oamenii nu sînt prea diferiţi. Numai că, o dată 
cu transformarea ordinii sociale si a condiţiilor de 
viață, pozitivismul caldeean a devenit brutalitate. 
Preotul savant a făcut loc căpeteniei militare, care 
a uzurpat în folosul său si în folosul neamului său 
misiunile temporare de comandant pe care i le 
incredinfau tovarășii săi de vinatoare si de luptă. 
Regele nu mai este în Asiria, ca în Egipt, un sim- 
plu figurant și un instrument al preotului, el 
este Sar-ul, conducătorul temporal şi spiritual, 
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ascultat sub ameninţarea pedepsei cu moartea. As- 
tronomul asirian cunoaște, fără îndoială, știința 
caldeeana, dar rolul său se mărginește la a face sá 
vorbească astrele în sensul dorințelor şi intereselor 
stăpinului. Astrolatria caldeeană, religie prin esență 
naturalistă și pozitivă, s-a transformat o dată cu 
starea socială. Simbolurile s-au personificat ca si 
puterea politică : soarele, planetele, focul sînt acum 
fiinţe reale, cumpliti mincátori de oameni, al căror 
brat înarmat este Sar-ul. 

Sar-ul este plamadit din tare atavice, deformat inca 
inainte de a domni de catre autocratia seculara. El 
este zavorit de o lume de femei, eunuci, sclavi, 
ofițeri, miniștri, într-o inspaimintatoare singură- 
tate. Luxul, apăsarea vieţii materiale i-au zdrobit 
sufletul. Este un animal sadic. E aţiţat de plic- 
tiseala, de luxura si de muzica, de mirosurile de 
cărnuri şi de flori. Se ard, se fierb oameni pentru a-l 
potoli, i se arată cărnuri vii pe care otrava le 
sgirceste, pe care le sfişie biciul, pe care le strá- 
punge fierul. Cea mai mică dorinţă a sa este un 
ordin care ucide. Pe basoreliefurile din Khorsabad 
sau din Kujundjik îl putem vedea crápind cu 
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pricepere ochii unor prizonieri în lanţuri, 1 îi putem 
vedea pe soldaţi jucindu-se cu capete tăiate. Senna- 
cherib, Sargon sau Assurbanipal poruncesc scribilor 
lor să scrie pe cărămidă : „Carele mele de război 
zdrobesc oamenii şi animalele şi trupurile duş- 
manilor mei. Trofeele pe care le iau sînt cadavre 
omenești cărora le-am tăiat membrele şi capetele. 
Pun să li se taie mîinile tuturor celor pe care îi 
prind vii“. 

Nefericirea este proporțională cu sensibilitatea. E 
cu putință ca „poporul asirian sa nu fi simţit 
spaima de a trăi, pentru că nu simtise niciodată 
adevărata bucurie, asa cum o simțiseră mulțimile 
egiptene, care incredintau granitului mormintelor 
pa: am şi poezia sufletului lor. Omorul este o 
beţie. Tot văzînd cum curge sîngele, tot asteptind 
moartea, omul începe să iubească sîngele, și tot 
ceea ce face în viaţă aduce moarte. Mereu măceluri, 
mereu lupte, valul războinic inaintind si retrăgîn- 
du-se, pustiind cînd împrejurimile orașului Ninive, 
cînd teritoriile popoarelor vecine. Mereu colcăitul 
anonim în putreziciune şi mizerie,  miasmele 
apelor, focul mistuitor al cerului. 


67. Asiria. Regele și slujitorii săi. 
Muzeul Luvru. 
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69. Asiria. Khorsabad. Taur androcefal înaripat, 
detaliu. Muzeul Luvru. 
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Acest popor cînd nu omoară, cînd nu incendiază, 
cînd nu este decimat de foamete sau de măceluri, 
are o singură funcție: aceea de a clădi și de a 
decora palate ale căror ziduri verticale sa fie 
îndeajuns de groase pentru a-l apăra pe Sar, fe- 
meile, gărzile, sclavii săi, douăzeci, treizeci de mii 
de persoane, împotriva soarelui, a invaziei, poate 
a revoltei. In jurul marilor curți din centru, se 
află apartamentele acoperite de terase sau de 
domuri, de cupole, imagini ale bolții absolute a 
deşertului, pe care sufletul oriental le va regăsi 
cînd Islamul îl va fi trezit. Mai sus, observatoare 
care sînt în același timp temple, ziguratele, turnu- 
rile piramidale ale căror etaje vopsite in roşu, alb, 
albastru, brun, negru, argintiu ȘI auriu strălucesc 
de departe, printre norii de praf involburati ‚de 
vinturi. La căderea serii, mai ales, hoardele räz- 
boinice si tilharii nomazi, văzînd hotarele intune- 


ae ostia, Soldați luînd cu asalt o fortăreață, baso- 
elie 
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cate ale desertului virstate de sträfulgeräri imo- 
bile, trebuie să fi dat înapoi de frică. Este lăcașul 
zeului, asemeni acelor trepte ale Iranului, vopsite 
în culori violente de către focul subteran si de 
către ceasurile de arşiță, care duc spre acoperişul 
lumii. 

Porțile sînt păzite de animale inspäimintätoare, 
tauri, lei de piatră cu cap de om, mergind cu pas 
teapan. Ei anunță drama care se desfăşoară în 
interior de-a lungul interminabilelor ziduri, infer- 
nul mitologic şi viu, măcelurile militare, oamenii 
căzînd din înaltul turnurilor printre pietrele si 
sulitele care zboară din toate părțile, regi sugrumind 
lei, epopeea singeroasá a cărei cruzime e sporită 
de expresia mecanică. Totul aici — picioarele 
tepene văzute din profil, torsurile văzute din profil 
sau din fata, braţele articulate ca nişte clesti — 
rezistă, ucide sau moare. Şi dacă viaţa aceasta 


74. Asiria. Nimrud. Soldaţi trecînd un rîu pe o cora- 
bie, basorelief. British Museum, Londra. 

75. Asiria. Cáláreti, basales. British Museum 
Londra. 
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stilizată nu ajunge niciodată la acel ritm tăcut care 
îi comunică, în Egipt, un caracter de spiritualitate 
atit de înaltă, ea comunică în schimb basoreliefu- 
rilor sălbatice ale palatelor ninivite o forţă atît de 
riguroasă încît pare a-şi urma propria sa demon- 
stratie. 

Această insufletire incremenita în cîteva atitudini, 
convenţionale dar vii, şi străbătute de un senti- 


75. Asiria. Vinátoare de lei, basorelief. Muzeul Luvrue 
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ment atît de pasionat, este comună tuturor for- 
melor de artă arhaice. Au fost asimilate, printr- un 
raţionament prea facil, formele vechi de artă unor 
încercări puerile. Egiptenii, asirienii nu ar fi trasat 
decît schițele unei figuri superioare realizate de 
greci. Întocmai ca în desenele făcute de copii, fără 
îndoială, ochiul este desenat din faţă, foarte mare, 
luminind un obraz văzut din profil. Fără îndoială 
artistul teban sau ninivit satisface nevoia de con- 
tinuitate pe care copilul o are împreună cu toate 
fiinţele si care este însăși condiţia dezvoltării sale 
logice, urmind cu o sirguinta neobosită linia neîn- 
treruptă a contururilor, ochiul definit prin táietura 
pleoapelor, unghiul anterior al feței, al cărui plan 
se pierde S devine incert de îndată ce se prezintă 
din faya. D ar numai în basorelieful decorativ sau 
în pictură, limbaj de convenţie, ni se dezvăluie, în 
Egipt si în Asiria, aceasta insuficiență materială a 
tehnicii, care nu micșorează întru nimic forţa senti- 
mentului şi care lasă intactă incomparabila con- 
ceptie a masei şi a liniei evocatoare. Arta asiriană, 
arta egipteană reprezintá un efort sintetic cu o 
putere de intuiţie si cu o profunzime pe care e cu 
totul pueril să o crezi copilărească. Si cînd egip- 
teanul recurge la adevăratul său mod de expresie, 
la sculptură, el dovedește o ştiinţă căreia alte 
preocupări morale şi sociale îi vor putea insufla 
o viata diferită si fără îndoială mai liberă şi mai 
comprehensivă, dar nu mai arzătoare, și, în mod 
cert, mai puţin misterioasă. Arta vechilor popoare 
se dezvoltă în ea însăşi, ea acceptă cadrele fixe 
ale marilor construcţii metafizice care o împiedică 
să exprime raporturile infinit complexe și multiple 


77. Asiria (Sec. VIII î.e.n). Vinátoarea lui Assurba- 
nipal, basorelief. British Museum, Londra. 


> 


169 


ale fiinţei în mişcare cu lumea în mişcare. Numai 
libertatea politică şi religioasă va sfarima tiparul 
arhaic pentru a „dezvălui omului definit în struc- 
tura sa locul său în univers. 

Societatea asiriană este cu deosebire înde artata 
de aceste preocupări. Ea nu se interesează ecit de 
intimplarile de luptă sau de vinátoare al căror 
erou este Sarul. Zidurile palatului sau vorbesc 
despre gloria sa, despre puterea sa. Nici o dorință 
de a îmbunătăţi viaja, nici o acţiune pornită din 
dragoste. Cînd nu vor celebra un omor, vor în- 
fatiga şiruri de soldați mergind să ucidă. Cind vor 
părăsi pámintul lor fierbinte pentru a cobori la 
mare, nu vor vedea decît truda vislasilor, nu se 
vor apleca asupra valurilor decît spre a vedea aici 
peşti înhăţaţi de crabi. Nimic care să semene cu 
Egiptul, atit de adesea retras în acea concentrare a 
spiritului care dă artei sale atîta interiorizare şi mis- 
ter. Nimic care să semene nici chiar cu Caldeea, 
în arta căreia se întilnesc uncori cîteva profiluri 
de trupuri feminine mîngiiate pe furiș. In virtejul 
războaielor fara de sfîrşit, al invaziilor, ruinelor, 
morților, artistul nu are răgazul de a privi în el. 
isi slujeşte stăpinul, şi aceasta fără gind ascuns. 
Îl urmează în expedițiile sale militare împotriva 
Caldeei, împotriva Egiptului, împotriva hitiților, 
împotriva triburilor de pe platourile înalte. În 
urma sa, fugáreste colunul în cîmpie sau merge 
împreună cu el în căutarea leului din peşterile 
Munţilor Zagros. Duce o viață agitată, violentă, 
de loc contemplativă. O povestește cu brutalitate. 
Arta asiriană este de o simplitate cumplită. Deşi 
o siluetă aproape plată, abia umbrită de unduiri, 
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acuză singură forma, această formă clocoteste de 
viaţă, de mişcare, de forță, de sălbăticie. S-ar zice 
că sculptorul parcurge cu vîrful unui cuțit traiectul 
nervilor care duc efortul ucigaş în rărunchi, în mem- 
bre, în maxilare. Oasele, muşchii întind pielea 
care parcă stă să plesnească. Miinile string la- 
be, se crispează pe grumaze, întind corzi de arc, 
dinţii sfisie, ghearele spintecá, sîngele fisneste, 


78. Asirja. Assurba nipal trăgînd cu arcul dintr-un 
car, basorelief. British Museum, Londra. 
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năclăit şi negru. Numai faţa omenească rămîne 
imobilă. Niciodată nu-i vezi suprafața lu- 
minindu-se de tainica iluminare a figurilor egip- 
tene. Ea este cu totul exterioară, mereu aceeasi, 
asprá, inchisá, ‘foarte „monotonă, dar foarte carac- 
teristicá prin ochii imensi, nasul arcuit, buzele 
groase, ansamblul ei mort şi crud. Se cuvine ca 
regele, care poartă întotdeauna pe cap tiara, cu 
părul şi barba date cu uleiuri, parfumate, incretite, 
să înjunghie sau să sugrume cu calm monstrul 
beat de furie. Se cuvine ca detaliile costumului 
său, ca şi acelea ale pieptánáturii sale, să fie des- 
crise cu minutiozitate. Bietul artist are preocupări 
vrednice de milă. El își mäguleste stapinul, îi 
împodobeşte hainele, are grijă de armele şi de 
echipamentul de război, îi lustruieste părul, îl arată 
nepăsător şi puternic în luptă, mai mare decit cei 
ce-l intoväräsesc, dominind fără efort animalul 
furios pe care îl omoară. Sălbăticia piepturilor, 
picioarelor, braţelor în acţiune, a fiarelor sălbatice 
năpustite la atac, cu mușchii incordati, cu oasele 
trosnind, cu fălcile gata să sfărime, este, astfel, 
prea adesea mascată. 

Dar ce însemnătate au toate acestea! Trebuie să 
ținem seama de servituţile de care un om al acelui 
timp nu se putea elibera. Artistul ninivit înţelegea, 
şi aceasta este singura libertate cu adevărat acce- 
sibilă. El era înfinit mai puternic decit aceia a 
căror crincená putere avea slăbiciunea să o adore. 
Sarii prea eleganti, prea curajosi, podoabele regesti, 
hamurile înzorzonate plictisesc : iată răzbunarea 
sculptorului. Ceea ce iubea, emoţionează şi zgu- 
duie. Trebuie să-l întrebi cum vedea el animalele, 
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call uscați cu picioare subţiri, cu capete nervoase, 
inspaimintate, cu nări fremătinde, cîinii scheunînd 
care se zbat in lanţ, leii cu părul zbirlit, păsările 
mari, străpunse de săgeți, care cad între arbori. 
Aici, el este incomparabil, superior tuturor celor 
de dinaintea lui şi de după el, egipteni, egeeni, 
greci, hinduşi, chinezi, japonezi, pictori gotici, 
pictori renascentisti din Franța sau din Italia. 
El a surprins, sub palmierii cu fructe zgrunturoase, 
animalul odihnindu-se, cu botul sprijinit pe labe, 
digerind sîngele pe care l-a băut. El a văzut 
animalul in luptă, sfisiind cárnuri, deschizind 
pîntece, turbat de foame şi de furie. Forţele in- 
stinctului circulă cu o violență oarbă în aceşti 
muşchi puternici si contractafi, în aceste căderi 
greoaie asupra prăzilor, în aceste trupuri ridicate, 
cu membrele depărtate, cu ghearele scoase, în 
aceste boturi încrețite, în aceste salturi irezistibile, 
în aceste agonii la fel de sălbatice ca si atacul 
sau izbinda. Intransigenja descriptivă nu va merge 
nicicînd mai departe. Acest leu varsă singe pentru 
că are pláminul străpuns de o suliță. Această 
leoaică furioasă, cu dinţii şi ghearele amenințătoare, 
isi tiräste spre vînător trupul paralizat pentru că 
săgețile i-au zdrobit şira spinării. Moarte, ele încă 
mai sînt inspaimintatoare, culcate pe spate, cu 
labele lor mari atirnind. Este poemul forței, al 
omorului şi al foamei. 

Chiar cînd renunță pentru scurtă vreme la subiec- 
tele sale de luptă sau de vinătoare, la orgiile sale 
de asasinat in inspäimintätoare fipete de moarte 
şi urlete de fiară, sculptorul asirian continuă acest 
poem. Aproape tot atit de bine ca şi sfincsii de pe 
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aleile sacre ale Egiptului, monștrii violenti care pá- 
zese portile dau acea impresie de unitate animală 
care așază în ordinea firească creaţiile cele mai ciu- 
date ale imaginaţiei noastre. Dar sculptorul din Ni- 
nive nu se mulțumește să pună un cap de vultur pe 
umeri de om, un cap de om pe un grumaz de taur. 
Taurul, leul, vulturul, omul se amestecă : trup sau 
gheare de leu, labe sau piept de taur, aripi sau gheare 
de vultur, cap aspru de bărbat pletos, bărbos, cu 
înaltă tiara. Bărbat, leu, vultur, taur : întotdeauna 
o ființă vie, de o armonie brutală si încordată, 
care își îndeplineşte funcția simbolică si care sin- 
tetizează în mod violent formele naturale care re- 
prezintă în ochii noștri puterea animală înarmată. 
În general, ca și în Egipt, capul monstrului este 
omenesc : omagiu obscur şi magnific adus de către 
omul violenţei legii omului esenţial pe care îl 
poartă în el, si care constă în a învinge forţa oarbă 
prin forja spiritului. 


79. Artă feniciană. Friză. Muzeul Luvru. 
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Această forță disciplinată se înălța încet la orizon- 
tul lumii antice. Popoarele care au primit de la 
asirieni tezaurul cuceririlor noastre şi care moşte- 
niseră de la cultivatorii iranieni cultul pîinii si al 
muncii pămîntului, adoratia focului, forță centrală 
a vieţii civilizate, primele noţiuni filozofice de bine 
şi de rău pe care Ormuzd şi Ahriman le personifică, 
popoarele din munţii de est intrau în istorie cu 
un ideal mai putin aspru. Stapini ai platourilor 
înalte, mezii, după îndelungi lupte, răsturnaseră 
Imperiul fluviilor pentru a se ráspindi în Asia 
Mică. Apoi Cirus dăduse perșilor hegemonia si, 
curînd, întreaga Asie occidentală, de la Golful 
Persic pina la Pontul Euxin, Siria, Egiptul, Ci- 
renaica, Ciprul, malurile Indusului vor asculta de 
succesorii săi. Doar piepturile greceşti opriseră 
valul la Maraton. Dar acest neîncetat amestec al 
oamenilor si al ideilor urma să-și dea roadele. 
Dacă armatele Regelui Regilor rămineau supuse 
disciplinei infricosätoare pe care o mogteniserá de 
la Sarii asirieni, cel puţin Persia politică lăsa 
țărilor pe care le cucerise libertatea de a trai 
aproape după bunul lor plac. Enormul imperiu 
medo-persic devine un fel de monarhie federală 
ale cărei elemente, sub conducerea satrapilor, își 
păstrau obiceiurile si legile. Atmosfera lumii orien- 
tale devenea mai respirabilă, întocmai cum se va 
întîmpla în Occident cînd Roma îl va fi supus în 
întregime. Oamenii își cultivau cimpurile şi îşi 
schimbau între ei, în relativă pace, mărfurile şi 
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ideile. Se va schița chiar o primă încercare de sin- 
teză între popoarele Levantului. 

Această încercare nu putea să reuşească nici în 
Egipt, nici în Grecia. Egiptul, obosit de un efort 
de patruzeci sau de şaizeci de ori secular, se înnămo- 
lea în aluviunile sale. Grecia era prea tînără si 
prea «vie pentru a nu desprinde un ideal personal 
si victorios din toate elementele pe care i le 
încredința lumea antică. Cît priveşte popoarele 
din Siria, ele dăduseră greș în cîteva tentative 
abia schitate. Fenicienii nu trăiau decît pentru 
negot. Umblau mereu pe mare sau în căutare de ţăr- 
muri necunoscute, posedati de o mare febră de a că- 
lători, întreținută de mercantilismul lor. Amestecati 
cu popoarele mediteraneene pe care le inundau cu 
produsele lor, țesături, vase, podoabe de sticlă, me- 
tale lucrate, bibelouri, statuete imitate în grabă 
după toate naţiunile originale, ale căror agenţi 
maritimi şi intermediari erau, n-au avut răgaz 
să-şi întrebe inima. Le-a fost de ajuns să ser- 
vească drept mijloc de schimb pentru ideile altora 
şi să lase lumii alfabetul, invenţie pozitivă la care 
i-a dus lungimea şi caracterul complicat al actelor 
lor comerciale. Ciprul, vesnicul serv, supus influen- 
tei lor, amesteca Asiria decăzută cu Grecia care se 
nastea, în forme îngroşate şi greoaie, în care inte- 
ligenta uneia și forța celeilalte isi dăunează reciproc 
vrind sá se unească. Cit priveşte pe hititi, prinşi 
între egipteni și asirieni si împinşi în Siria de 
nord, ei n-au fost niciodată destul de stäpini pe 
ei înşişi pentru a căuta în lumea exterioară justi- 
ficarea dorinţei care-i mina să taie piatra în baso- 
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reliefuri fruste pe care rămîne pecetea morală a 
învingătorului. 

Semitii, în numele gravitatii şi vigoarei istoriei lor, 
ar fi putut pretinde să-şi însuşească instrumentul 
de educaţie umană pe care-l lepăda Asiria, cu atit 
mai mult cu cit absorbiseră prin cucerire pașnică 
populaţiile mesopotamiene, rasa lor dominind de 
la Iran pina la mare. Dar religia lor refuza cultul 
imaginilor. Întreaga lor strădanie a năzuit să ridice 
un edificiu unic, casă a unui dumnezeu cumplit si 
solitar. Dar fără a izbindi. Templul lui Solomon 
nu era vrednic de geniul ebraic, atît de grandios 
sintetic, dar închis şi crîncen, care a scris poemul 
Genezei şi a cărui voce de fier a străbătut 
timpurile. 


80. Persia. Persepolis. Scara cea mare şi poarta lui 
Xerxes, 
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Numai Persia, stăpînă peste leagänele civilizaţiei 
orientale, putea, adunind într-un ultim elan ener- 
güle slăbite ale popoarelor pe care le învinsese, 
să încerce un rezumat al sufletului antic în timpul 
celor două sute de ani care au separat apariţia sa 
în lume de cucerirea macedoneană. Ea a asimilat 
totul, Egiptul, Asiria, Grecia. Timp de două secole 
a reprezentat spiritul oriental în declin în fata 
spiritului occidental care ieșea din umbră. Ea a 
avut chiar soarta excepțională de a nu dispare cu 
totul din istorie si de a manifesta fata de o Europă 
schimbătoare, cînd foarte civilizată, cînd foarte 
barbară, un geniu îndestul de suplu pentru a primi 
pe rînd ideile lumii elenice, ale lumii latine, ale 
lumii arabe, ale lumii hinduse, ale lumii tartare, 
îndestul de independent pentru a se emancipa 
de sub dominaţia lor materială. 

Dacă ne ducem la cele mai vechi mărturii, de pe 
vremea cînd ea încerca să desprindă din forța 
asiriană un spirit mai liber şi mai puţin încordat, 
ne dăm repede seama că arcasii care defilează 
sint mai putin cruzi, că monștrii care păzesc porțile 
sau susțin arhitravele au o înfăţişare mai putin bru- 
tala. Spiritul hieratic al Egiptului cucerit, şi, mai 
ales, armonioasa inteligență a ionienilor de pe 
coaste şi din insule, chemaţi de Darius, dă acestor 
ceremonii funebre un caracter decorativ şi de 
paradă care le ascunde ferocitatea. Geniul Greciei, 
pe atunci în curs de maturizare, nu putea permite 
ca o formă de artă originală să subziste alături de 
el. Si cum nu-i era cu putinţă să împiedice Persia 
să vorbească, i-a denaturat cuvintele, traducîn- 
du-i-le. Nu e nici măcar necesar să vezi monștrii 


81. Persia (Sec. VI î.e.n.). Susa. Friza Arcasilor. 
Muzeul Luvru. 
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asirieni inaintea figurilor de la Susa, pentru a le 
gasi pe acestea lipsite de viata, cu silueta heraldica, 
in stil destul de încărcat. Regii Sasanizi, prizonierii 
lor, marile scene militare cioplite în stincä in mai 
multe puncte ale masivului muntos care măr- 
gineste cîmpiile iraniene şi domină regiunea flu- 
viilor, au o înfăţişare în alt fel puternică, în alt 
fel grandioasă şi de temut, în ciuda faptului că 
Persia continuă să împrumute în mod vizibil de 
la popoarele cu care se luptă, de la romani, după 
greci şi asirieni. Numai Asia si Egiptul au avut 
neclintita și monstruoasa credință de care e nevoie 
pentru a impune forma sentimentelor si faptelor 
noastre acestor inspäimintätoare ziduri naturale, 
lîngă care soarele îi doboară pe oameni, sau pen- 
tru a se strădui timp de trei sau de patru secole 
ca să pătrundă în măruntaiele pămîntului, pentru 
a depune aici în umbră sáminta spiritului nostru. 
Cînd vezi, în mijlocul munţilor sculptați, ruinele 
marilor palate cu terase spre care duc scări gigante 
si pe care, cu siguranţă, veniseră, să le construiască 
arhitecții ninivifi, te uimeste faptul că geniul 
grec, care isi înălța, în aceleaşi secole, micile sale 
temple pure, a putut să devină intr-atit de suplu 
încît să-și unească, fără efort, gratia cu acea bru- 
tală etalare de fast şi de senzualitate, în faţa căreia, 
tot atunci, geniul egiptean îşi închina seninátatea 
spirituală iar geniul asirian violenţa. Totuşi, Grecia 
ioniană este cea care a dat eleganța şi elanul 
prelungilor coloane ale porticurilor, după cum tot 
ea a drapat arcași și a stilizat leii. Egiptul le-a 
acoperit baza şi gitul cu puternice briie de vege- 
tație, flori de lotus, frunze cărnoase crescute in 
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apa caldă a fluviilor. Asiria le-a încununat cu 
tauri uriasi impreunati la jumătatea trupului, pen- 
tru a susține birnele pe care va fi aşezat antabla- 
mentul. Și palatele din Ninive par să fi îngrămădit 
aici mobilele lor cizelate, încrustate cu aur, argint, 
aramă, stofele lor grele de pietre scumpe, si covoa- 
rele groase si adinci, în culori schimbătoare, nuan- 
tate ca roadele pămîntului, opulente şi invalmasite 
ca sufletul oriental, pe care Persia nu a încetat să 
le fabrice. Dar decorația locuințelor regale din 
Persepolis si Susa este mai puţin încărcată, mai 
putin barbară, si dovedeşte o dibácie mai rafinată 
şi un spirit care se umanizează. Cărămida emailată 
cu care asirienii, după caldeeni, îşi protejau zidu- 
rile împotriva umidității, este larg folosită de sus 
şi pînă jos, în exteriorul edificiului, sub porticuri 
şi în apartamente. Palatul Achemenizilor nu mai 
este fortăreața de nepătruns a Sarilor din nord. 
Este încă impunător prin masa şi greutatea sa rec- 
tangulară, dar e mai zvelt datorită coloanelor sale, 
care au prospetimea unor tulpini mustind de apă, 
şi este împodobit cu verde, cu albastru, cu galben, 
cu roşu, strălucind ca un lac în soare, sclipind în 
lumina lămpilor. Emailul este gloria Orientului. 
Tot el räsfringe zilele fierbinţi, nopţile de culoarea 
perlei rosiatece, pe cupolele si minaretele oraşelor 
misterioase, ascunse sub chiparosi negri si tran- 
dafiri. 

Cind Alexandru a ajuns in pragul acestor palate, 
tirind in urma carelor sale de luptă toate strave- 
chile popoare invinse, el a fost simbolul intruchi- 
pat al civilizaţiilor antice rătăcind în căutarea 
energiilor lor risipite. Visul său de a întemeia un 
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Împeriu universal va dura încă mai puţin decît 
cel al lui Cambise şi al succesorilor săi. Unirea 
nu este realizabilă decît dacă e izvorită dintr-un 
crez comun şi dacă tinde spre acelaşi scop. Egip- 
tul, Caldeea, Asiria epuizate de producţia lor 
gigantá se apropiau de sfîrşitul ultimei lor ierni. 
Evreii mergeau, în singurătatea lor interioară, spre 
un orizont pe care nimeni nu-l vedea. Roma era 
prea tînără pentru a impune lumii orientale îm- 
bătrinite acea armonie artificială care, trei secole 
mai tirziu, i-a dat iluzia unei opriri din agonia 
sa letargică. Grecia, sceptică, suridea propriei sale 
imagini. “Totuşi, Macedoneanul se pretindea apos- 
tolul înarmat al gîndirii ei şi impunea întregii lumi 
vechi ascendentul său moral. Oricum, tot ea era 
cea care, în această uriașă mişcare a energiilor 
civilizatoare, care ezitau să se deplaseze spre un 
Occident mai îndepărtat, reprezenta in fata destep- 
tării confuze a puterilor brutale şi a puterilor 
mistice, tînărul ideal al raţiunii şi al libertăţii. 


INTRODUCERE LA ARTA GREACĂ 
1923 


S int crud pedepsit pentru faptul cá arta greacá 
a exercitat mult timp asupra mea o domina- 
ție aproape absolută, constatind ca tocmai ca- 
pitolele în care o studiez în această carte sint cele 
mai slabe din lucrarea mea. Totuşi, iubesc prea 
mult Istoria pentru a renunța la ele. O iubesc, aşa 
cum iubeşti o femeie. Ea mă face să sufăr, să mă în- 
doiesc de ea şi de mine însumi. Nu ştiu niciodată 
dacă adevărata ei faţă e cea pe care i-o văd astăzi, 
sau daca era cea de ieri. Dar suficiența şi lasitatea 
istoricilor de profesie mă fac să-mi menţin toate 
punctele de vedere succesive, chiar contradictorii, 
in loc să-mi caut, ca ei, liniștea, într-o distantare 
de neclintit. Am scris deci despre arta greacă, ori- 
cit de puţin mistică ar fi, cu o pasiune mistică. 
Si, în consecință, din dragoste pentru arta greacă, 
am trecut pe lingă ea. A vorbi despre o operă echili- 
bratá şi măsurată, fără echilibru şi măsură, în- 
seamná a o trăda. Înseamnă a o acoperi de ridicol, 
vrind să o faci iubită. 

Totuşi, citisem Originea tragediei. Dar citim chiar 
cele mai profunde cărți — şi poate mai ales pe 
acestea — cu intenţia nestrămutată de a nu învăţa 
nimic din ele. Fireşte, inainte de a împlini treizeci de 
ani, cînd crezi că știi totul. Şi dacă, încă de atunci, 
intelesesem intenţia grandioasă a lui Nietzsche, care 
constá ín a pune de acord, intr-un moment nemu- 


83. Artă ionică. (Sfirsitul sec. VI î.e.n.). Cariatidä 
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ritor de oscilare a spiritului, facultatea dionisiacă 
de a te bucura si de a suferi de pornirea instinc- 
telor cu facultatea apolinică de a le înţelege si 
de a le stápini la lumina inteligenţei, elementele 
esenţiale ale problemei îmi scăpau. Obiceiul do- 
bindit si educația sînt atît de puternice, încît, vrind 
să cru arta greacă de vechea acuzaţie de „seni- 
nätate“, care ne-a împiedicat, atîta vreme, să ne 
pătrundem de viaja ei arzătoare, ajungeam ire- 
zistibil, şi fără voia mea, să-i exagerez gustul fad. 
Otrava moralității apăsa asupra mea, așa cum 
apasă aproape asupra tuturor oamenilor, pentru 
a le întuneca judecata fără a le purifica inima. 
Nu am afirmat în mod limpede, dar am sugerat fără 
încetare că grecii au fost cu atit mai mari cu cit 
au fost mai puţin imorali. Am vorbit fără înce- 
tare despre efortul şi despre lupta lor pentru înăl- 
farea omului, am invocat mitul lui Hercule pentru 
a simboliza geniul grec. Dar n-am spus, şi nici 
n-am vrut să spun, ce anume conditiona acest 
efort, împotriva cui se ducea această luptă, nici 
din ce abisuri de groază s-a născut mitul lui Her- 
cule. Arta greacă pentru mine, european cumse- 
cade de dinainte a razboi, era, chiar si atunci 
cind mi se demonstra, chiar si atunci cind stiam 
contrariul, un absolut de ordin estetic cu care or- 
dinea morală se confunda fără ştirea mea. Per- 
fectiunea sa îmi ascundea lumea cea vastă, fata 
sa sfişietoare, viitorul său nesigur. Purtam pică 
chiar creştinismului pentru că o înlocuise. $i 
storceam plin de neliniște fructul secátuit al ge- 
niului grec aflat în amurgul său, pentru a scoate 
din el un suc pe care nu l-a avut niciodată, — 
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vreau să spun acele realități spirituale noi pe care, 
din ură faţă de creştinism, refuzam să admit ca le 
aducea creștinismul. 

De atunci, după atitia alţii, este adevărat, am su- 
ferit asaltul lumii si infiltratia evoluţiei ei. Daca 
cunoșteam oarecum, acum douăzeci de ani, arta 
egipteană, eram noi oare în măsură să-i asimilăm 
spiritualitatea uriașă ? N-a fost oare necesar ca 
muzica, războiul, spaima universală să ne pre- 
gătească în acest sens? În acea epocă, de altfel, 
nu cunoșteam marea sculptură chineză şi valul 
marii sculpturi hinduse nu ajunsese pînă la ini- 
mile noastre. Fetişurile negre, idolii azteci, toate 
formele puerile şi formidabile pe care instinctele 
noastre, în cea mai limpede puritate a lor, o îm- 
bracă, de îndată ce vor să se definească, ne păreau 
abia acceptabile, groaznice în general, comice, cele 
mai adeseori. Ne este intr-atit de greu să facem 
efortul de a ne accepta în întreaga istorie a omului 
şi de a regăsi în toate paginile ei un aspect din 
noi înşine uneori cu totul esenţial, încît preferăm 
aproape întotdeauna să murim spiritualiceste pe 
dată. Splendoarea simfonică a celei mai vaste uma- 
nitáti nu se arată decit celor care consimt să facă 
acest efort. Geniului grec, fără îndoială, îi dato- 
ram douăzeci de secole de aspirație continuă spre 
realizarea unui spirit european care a dat roade 
minunate, dar care se prabuseste chiar în acest 
moment. Din tot ceea ce nu este geniul grec, ca și 
din geniul grec însuși, putem spera în nașterea 
unui spirit care nu va mai fi poate în exclusivitate, 
nici poate chiar de loc, european, dar care îl va 
duce pe om, într-un colt al lumii, sau pretutindeni, 
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“spre o metodă noua, si vie, de explorare, de exploa- 
tare, de dezvoltare a mijloacelor sale. 

Știu bine că o primejdie cumplită se iveşte chiar 
în acest moment. Pluta, chiar sfărimată, este, la 
urma urmei, o barieră între abis si noi. În afara 
ei se află marea nemărginită, plină de monştri, 
Și nimeni nu știe, aruncindu-se in ea, dacă va 
ajunge la țărm sau la vas. Nu stim unde ne poate 
duce această seducţie pe care o exercită asupra 
noastră civilizațiile străine. Gusturile noastre, mo- 
dele noastre pot să ţină, si fin aproape întotdeauna, 
de necesități momentane, pe care este primej- 
dios sa le iei drept necesităţi adinci. Şi chiar aceste 
necesități adinci riscă, dacă ne aplecăm prea mult 
asupra lor, să ne soarbă în virtejul lor pină la 
a ne face să uităm ceea ce sintem, aducindu-ne 
moartea. Noi nu sîntem nici chinezi, nici hinduși, 
nici egipteni, nici negri, nici azteci. Cu siguranţă, 
şi acesta este argumentul sau mai curind sen- 
timentul care, cu mult înainte de Renaștere, inca 
din timpul lui Fidias, — pentru că Fidias, în di- 
rectia in care mergea, nu putea fi depăşit, — a 
creat academismul occidental. Dezgustul fata de 
acest academism — sau, pentru a extinde la în- 
treaga activitate a spiritului punctul nostru de 
plecare plastic, faţă de metoda occidentală intrată 
în rutină şi descurajată — trebuie oare să ne 
azvirle în pericolul opus, să ne aşeze la remorca 
Africii si-a Orientului, sà nimicească forța euro- 
peaná ? ? Da, dacă ignoram | ca exista, de asemenea, 
si că riscăm sá ne înecăm în el de la bun început, 
şi un academism egiptean, chinez, hindus, aztec, 
negru. Nu, dacă asimilăm ca pe o hrană aportul 
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spiritual pe care ni-l aduce astăzi Africa şi Orien- 
tul, pentru a-l încorpora cu adevărat în gindi- 
rea occidentală. Și dacă această gîndire înţelege 
că n-a fost ea însăşi, de două sau de trei mii 
de ani, decit pentru că a asimilat ca pe o hrană 
aportul spiritual oferit marinarilor din Egeea si 
păstorilor din Pind de către cei trei misionari sim- 
bolici care veneau din Asia, din Fenicia şi din 
Egipt — Pelops, Cadmos şi Danaos. 

Oricum, acesta-i adevărul, desigur, redutabil, dar 
cu neputinţă de negat si cu neputinţă de abolit. 
Arta greacă nu mai are pentru noi decit o valoare 
relativă, cu siguranţă foarte înaltă, şi puternic sti- 
mulatoare, iar valoarea sa absolută, pentru omul 
de astăzi, hotárit să se bucure de lume, şi să su- 
fere din plin din pricina ei, nu depășește valoarea 
absolută a artei egiptene, chineze sau hinduse. 
Această idee, şi numai această idee, ne-a permis 
să-i explorăm izvoarele, după cum numai ideea că 
Isus nu este un dumnezeu ne-a permis să smul- 
gem legendelor teologice date despre originile creş- 
tinismului, pentru a-l umaniza şi, prin aceasta, 
poate a-l înălța. Burckhardt, şi mai ales Nietzsche 
au proiectat în această problemă cîteva lumini ho- 
tăritoare pe care H.-G. Wells le-a folosit re- 
cent! şi pe care Charles Andler, în studiul sau ma- 
gistral asupra evoluţiei intelectuale a lui Nietzsche ?, 
le-a orientat, cred, în mod definitiv. Fără să mai 
vorbim de explicaţia cauzelor actuale, care poate fi 
extinsă de la geologie la etnologie şi la istorie, si 
care ne arată, prin exemple recente, că civilizația 


1 Outline of History 7 
3 Nietzsche, viata si gindirea sa (Gallimard) 
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greacă, renuntind la forța sa creatoare, nu şi-a 
pierdut calităţile originare, turbulența neliniştită 
dar fecundă, idealismul fără friu dar şi fără conti- 
nuitate, puterea de iluzionare incorigibiä şi, 
desi insuportabilă, necesară, naționalismul spi- 
ritual ruinínd cetatea totuşi îndrăgită pentru a fi 
vroit şi a nu fi putut stabili unitatea morală a rasei, 
aspiraţia spre dreptatea care-l proscrie pe omul 
cinstit şi îl masacrează pe nevinovat, pretenţia la 
o înţelepciune care condamnă la agitaţie perpetuă 
indolenţa nativă a unui popor incapabil să se cu- 
noască, desi urmărind neobosit năluca rațiunii sale. 
În toate momentele de existență ale Greciei, de la 
expediţia împotriva Troiei și pînă la aventura lui 
Alexandru, trecînd prin luptele dintre Sparta si 
vecinele ei și războaiele din Peloponez si din Si- 
cilia, se regăsește uşor, în toate cetăţile sale risi- 
pite, acel spirit războinic şi de şicană care dă isto- 
riei sale, invesmintatä în atîta splendoare de către 
ficţiunea plastică şi poetică, un caracter înfrico- 
gator de feroce. Ororile Bizanțului, orgia sadic de 
mutilare, de jocuri singeroase, de otravă şi de 
luxurá nu sînt decit forma sofisticá şi teologică, 
în care domină echivoca Asie, a unei stări de 
spirit proprii unei rase ale cărei dorințe tulbu- 
rate de către histrion, giuyaergiu şi pictor, au în- 
cetat să mai fie glorificate de către atlet, poet si 
sculptor. Voluptatea măcelului — gi a măcelului 
las, femeia şi copilul violati, sau arşi, sau muti- 
laţi cu risete şi horcăituri de cruzime, prizonierul 
dezarmat căruia i se spintecă burta sau căruia 
i se taie beregata —- caracterizează toate expedi- 
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iile piratului din Egeea care pustieşte coastele Asiei 
spre a popula haremurile conducătorilor Cretei sau 
Micenei si care incendiază, dárimá pînă în temelii 
sau jefuieste coloniile raspindite din Ionia pînă 
în Marea Grecie şi de la Cipru la Helespont, în 
numele cetății sale. Populatii întregi sînt date 
pe mina ucigasilor. O duplicitate atroce conduce 
relaţiile dintre oraşele rivale, pentru care traficul 
este singura resursă, iar trădarea şi măcelul — 
cel mai bun mijloc de luptă. Măreţia, care citeodatá 
se impune în zilele de primejdie, este batjocorită 
sau ignorată cînd primejdia a trecut ; Dracon, Clis- 
tene, Miltiade, cei doi Cimoni, Temistocle, Aris- 
tide, Alcibiade, Timoteu; Trasibul sint rind pe 
rind exilați. Demetrios este condamnat la moarte. 
Efialte este înjunghiat, Nicias de asemenea, sau 
silit: să se sinucidă. Focion, Filopoemen oträviti, 
Demostene aruncat în lanţuri. Această pornire tur- 
bată de a omori si de a persecuta se exercită atit 
asupra poeților sau artiștilor cit si asupra oameni- 
lor de stat. Hesiod este asasinat. Exilul îl loveşte 
atît pe Alceu cît si pe Teognis, atit pe Xenofon 
cit şi pe Herodot. Însuși Fidias este proscris, ca 
si "Tucidide si poate Eschil. Socrate e nevoit să 
bea cucută. Anaxagora, Platon, Lisias fug din Atena, 
pentru a nu fi surghiuniti de ea. Aristotel, 
de asemenea, pentru a nu fi osindit la moarte. 
Euripide, se zice, este sfisiat de nişte femei furi- 
oase. Poate că nici un erou nu e autentic, pentru 
că trebuie să lingusesti mulţimea, pentru a fi ad- 
mis, de Istoria imaginată de ea; în familia eroi- 
lor. Neam de negustori, de tilhari, de comedianti, 
de retori; de sclavi, de proxeneti, de politicieni. 
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Tragedia Troiei si a Atrizilor nu este poate decît 
un rezumat simbolic al patimilor neînfrinate care-i 
caracterizează obiceiurile. El isi da pe fata, prin 
zeii pe care-i creează, pornirile inspäimintätoare. 
Aceştia nu sînt, ca zeii hinduși, fatalități elemen- 
tare, entități de instinct irezistibile, ca naşterea 
sau moartea, mareele, anotimpurile, mișcarea as- 
trelor. Sint entităţi psihologice, monştri perfect 
conştienţi, făcuţi după chipul şi pe măsura omului, 
Zeus şi Ares, Atena şi Afrodita, Hermes şi Hera, 
citeodatä admirabili prin curaj i autoritate, 
de cum e vorba să-și potolească pasiunea sînt 
nişte desfrinati autentici, rînd pe rind vicleni şi 
cruzi, mincinosi, răzbunători, mişei, sadici — 
adesea şi neghiobi pe deasupra. Nu văd nici un ne- 
ajuns în asta, de vreme ce sînt oameni. Dar atunci 
cum de au putut trece drept zei atita vreme ? 

Pentru că, așa cum sînt, ei îşi duc pornirea de 
minie, de vitejie, de cruzime sau de minciună pina 
la capăt, pina la cea mai intransigentă si definitivă 
perfecţiune. Dacă geniul grec, la urma urmei, nu 
este decît un relativ omenesc, el este în schimb 
un absolut elenic şi, pentru moment, european, din 
care creştinismul n-a facut decît să desprindă toc- 
mai ideea de perfecţiune pentru a o împinge în- 
treagá, în totalitatea ei, într-un sens unilateral, 
şi pentru a clădi pe această iluzie un sistem prea 
rigid, dar cum nu se poate mai logic. Sfîntul îl 
moşteneşte pe erou, iată singura deosebire, si, în 
toate domeniile, moral, estetic, social, simultan sau 
pe rînd, domneşte cînd unul cînd celălalt, pentru 
a impune omului o idee-forță unică care duce aici 
la ascetism, dincolo la puritanism, aiurea la aca- 
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demism, altădată la comunism. Eu nu nesocotesc 
binefacerile istorice care rezultă de aici. Dar exis- 
tá alte idei-forta la fel de binefăcătoare, pe care 
ni le dezvăluie studiul aprofundat al lumii spiri- 
tuale nonelenice, mai ales prin strălucita evidență 
a frumuseţii plastice multiforme, şi a căror cu- 
noastere situează, fără îndoială pentru totdeauna, 
arta greacă la locul său, pe care îl defineşte disci- 
plina acceptată, timp de treizeci de secole, de către 
un foarte mic popor la început, apoi de către o 
jumătate din cel mai mic dintre continente, pen- 
tru a le folosi mijloacele. 

Totuşi, repet, geniui grec, în sensul în care el se 
exercită, a mers atit de departe — daca nu gi atît 
de în adincime — pe cît era posibil, şi nimic nu 
demonstrează că, dacă egiptenii ne par astăzi mai 
nobili, hinduşii mai lirici, chinezii mai studiați, 
goticii mai umani şi negrii cu caractere mai 
accentuate, aceasta nu se întîmplă fiindcă avem 
astăzi o nevoie mai grabnica de forțele eliberate 
de către acești noi aleşi decit de forțele dezvă- 
luite de geniul grec, care le-a insufletit pe ale 
noastre vreme atit de îndelungată. Dar ramine de 
explicat cum o asemenea perfecţiune a putut să 
izvorască dintr-o asemenea abjectie, şi poate că 
tocmai aceasta ne-a invatat studiul civilizațiilor 
care s-au dezvoltat anterior sau exterior elenis- 
mului. Abjectia este peste tot aceeaşi, desigur 
— cel puţin la popoarele de artişti, căci există 
popoare morale, sau relativ morale — dar poate 
că ea este în alte parti mai puţin evidentă, mai 
putin rezistentă, mai putin generalizată, mai putin 
agresivă, mai puţin iremediabilă decit în Grecia, 
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şi adesea innobilata de virtuțile mistice sau aris- 
tocratice pe care grecii nu le cunoșteau. Iată ce 
dă artei greceşti ace! caracter atît de ordonat, în 
opoziție aproape diametrală, în toate manifestă- 
rile sale, cu ceea ce este esențial 1 în istoria, obi- 
ceiurile, viaţa publică si privată a naţiunii gre- 
ceşti răspîndită, de trei mii de ani, în jurul Medi- 
teranei orientale. 

Grecii urmăresc un absolut, dar cum el este 
oarecum mărginit, ei cred cu candoare în posibi- 
litatea realizării sale imediate. Imaginaţia lor nu- 
treste dorințe cumplite, dar aceste dorințe, indi- 
ferent de ceea ce spun sau poate gindesc ci, nu 
merg dincolo de prada vie la care vor sá ajungá, 
şi dacă îşi îmbracă pretextele într-un idealism 
ingenuu, acesta se prăbușește ca un decor de în- 
cata ce prada se ascunde. El se repede dintr-un 
salt către această pradă, apucind pe oricare drum, 
cel mai adesea fără să cugete. Cugetă doar atunci 
cînd se iveşte obstacelul, si primejdia. Grecul se 
teme de două lucruri, de responsabilitate şi de 
moarte. El nu-l urmează niciodată pînă la capăt 
pe cel care o caută pe prima si care știe să o 
accepte pe cea de a doua, si, dupa ce pe neas- 
teptate l-a idolatrizat pentru că îi măgulea do- 
rinfa, aprinzindu-i imaginaţia, îi rezervă brusc 
calomnia si martiriul. Si cum dorința îl mina 
dincolo de puterile sale, dacă aceasta nu-i este pe 
deplin satisfăcută, el își invinuieste de neputinţă 
căpetenia. Omul de seamă îi e dușman, pentru că 
faptele sale provoacă cugetarea, acțiunea, războiul. 
Războiul fără sfirsit, care nu este altceva decit 
pasiunea transpusă pe plan politic, întreținut de 
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instabilitatea, deruta. renaşterea dorinței, de im- 
posibilitatea de a renunţa la el din pricina prăzii 
vizibile, de imposibilitatea de a-l duce la bun 
sfîrşit din cauza sacrificiilor şi a nenorocirilor pe 
care le determină si întreţine. Rodul său este apo- 
linismul, cu atît mai splendid, trebuie să o spu- 
nem, cu cit drama, mai cumplită, formează cîțiva 
oameni superiori si mai înflăcărați în a-l stapini. 
El reprezintă ordinea ideală stabilită de către 
spirit în haosul opiniilor şi intereselor antagonice, 
în rivalitatea sălbatecă a partidelor, necesitatea 
frenetică, mereu întreruptă, de a pune stapinire 
pe un bun material căruia poftele dezlănțuite îi 
dau o aparenţă de nălucă schimbătoare şi de ne- 
atins, iruptia continua, în imaginaţia surexcitatá a 
unei mulțimi inteligente, turbulente, nesätioase, 
de imagini clare şi precise pe care speră că le 
va realiza. Expresia lui socială esenţială este 
gimnastica ; ea menţine, în mijlocul dezordinei, 
dorința imperioasá de a impune tuturor o disci- 
plină capabilă să asigure continuitatea efortului 
intelectual însuși. Orul de seamă, artist sau lup- 
tător, este ca un ncıv întins între cele două ex- 
tremitati ale unui arc care vibrează într-una, şi 
pe care il mînjesc singele si noroiul. Si, prin 
amindoua aceste extremităţi, această rasă josnică, 
dar pasionată, și pe care o pustieste setea de a 
domina, este totuşi a mare rasă, ceea ce dove- 
deste, încă o dată, că civilizaţia si morala nu 
coincid întotdeauna. Grecul nu valora, din punct 
de vedere moral, mai mult în timpul lui Pericle, 
şi nici chiar al lui Pisistrate, decit în timpurile 
ihai putin eroice ale lui Filip sau Sylla. Dar el 
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nu pierduse, sub Pericle sau Pisistrate, cumplita 
energie vitală care i-a permis să traverseze de la un 
capăt la altul drama, aflind în asta privilegiul de a 
da cîtorva oameni misiunea de a o stiliza. Imorali- 
tatea nu începe decît atunci cînd forța descrește. 
Vedem, așadar, de ce, chiar și în manifestările 
cele mai înalte ale geniului grec, nu trăieşte nici 
o iluzie superioară. Este pur şi simplu vorba de 
a ajunge la forma absolută. E o inteligență pură 
şi perfectă, dar limitată. Beţia mistică fi este in- 
terzisă filozofului prea subtil care vede dezgolite 
înaintea lui mobilurile mereu interesate și con- 
ştient interesate ale tuturor actelor, ca şi sculp- 
torului prea clarvăzător căruia, în contrast evident 
cu omul pe care-l hrăneşte, o natură prea armo- 
nioasă şi măsurată nu-i prezintă nici un abis spre 
explorare, şi nici o contradicție de ordin plastic 
spre rezolvare. Energia lor încordată comandă 
soluții simple, pentru că simple sînt si gesturile 
omului, şi aspectele lumii. Misterul universal 
scapă sufletului grec, pentru ca el îl ingrädeste in 
limitele rațiunii. 

Dar tocmai prin aceasta arta greacă, fiind cea 
mai putin misterioasă din cite se cunosc, este mis- 
terul artei. Ea este în contradicţie radicală cu 
principiul adinc al artei însăşi, care constă în a 
imagina pentru noi o lume interioară vie şi care 
se îmbată cu o iluzie atotputernică, şi de a da o 
imagine a acestei lumi care să nu fie reprezen- 
terea exactă a lumii noastre exterioare. Orice 
simbolism îi este străin. Este naturalistă. Şi dacă, 
în dorinţa sa de absolut realizabil, ea infrumu- 
sefeazä natura, o face în sensul îngust în care 
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aceasta a invatat-o. Ea nu transpune, nu stili- 
zează, nu schematizează şi nici chiar nu rezumă. 
Exprimă în mod perfect. Împinge splendoarea 
fizică a vieţii, fizică, doar atît, pina la limita indi- 
ciilor formale pe care viata i le-a revelat. Spune 
totul, cum nu se va şti a spune niciodată mai bine, 
și nici, fără îndoială, la fel de bine, dar nu suge- 
rează aproape nimic. lată de ce e incomparabilá 
si limitará. Este antropomorficá, desigur, pentru 
că nu vede nimic dincolo de forma omenească 
ajunsă la punctul cel mai riguros de adaptare la 
funcţia sa şi de armonie. Nu este antropocentrică. 
Limitind la reprezentarea obiectului, perfecţionat 
printr-un studiu atent, expresia pe care o dă lumii, 
îşi interzice să caute în omul însuși mijloacele de 
a lărgi lumea şi de a-i spiritualiza la infinit şi în 
mod inepuizabil aspectele. 

Se pare, de altfel, că a facut cotitura în momentul 
în care a atins, cu Fidias, culmea neasemuită a 
idealismului său naturist pe care forța lui Fidias 
o impune succesorilor lui ca pe o limită raţională 
a cărei depăşire o interzice. Apollo, învingător ai 
lui Dionisos, avea să moară din pricina victoriei 
sale. Un ritm mai larg, o atmosferă muzicală, un 
apel către forțele cosmice, care ar fi putut să-i 
revele analogia universală tresăreau în doctrinele 
confuze ale filozofilor și în creațiile echivoce, dar 
îmbătătoare, ale sculptorilor care preced epoca 
războaielor medice si a realizărilor clasice ale ge- 
niului grec. Moraia și raţiunea înving, în secolul 
V, spre binele mulțimilor, poate, şi al explorării 
drumului unic pe care politica si ştiinţa moderne 
“au apucat în cele din urmă. Dar aceasta, în detri- 
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mentul betiei grandioase care dă celei mai umile 
forme ieşite din miinile sculptorului din Egipt, 
China sau Hindustan, privilegiul de a părea că 
aparţine întotdeauna unui ansamblu invizibil care 
ne depăşeşte si ne înconjoară şi ale cărui unde 
subtile o pătrund neîncetat. E cu neputinţă să 
reunesti într-un echilibru mai stabil decit acela 
pe care ni-l oferă arta lui Fidias, toate elementele 
de senzualitate şi de voinţă, de sensibilitate si de 
inteligență care dau universului nostru familiar 
acel caracter de umanitate pe care îl repudiem 
adesea cînd nu sîntem în prezenţa sa, dar care 
ne emojioneazá întotdeauna atit de puternic de 
îndată ce ne regăsim în el. E cu neputinţă, dim- 
potrivă, de a interzice mai complet imaginaţiei 
noastre suprasensibile,  înfățişindu-i imaginea 
unei asemenea perfectiuni, să pătrundă mai adinc 
în imperiul interior al sufletului și, ca urmare, 
de a-i permite să desprindă de aici o formă — mai 
puţin adevărată prin detaliu, mai strălucitoare prin 
ansamblu — care simbolizează şi rezumă cea mai 
secretă aspirație a sa. 

Această artă splendidă, cea mai inteleapta, cea mai 
rațională dintre toate; ne apare, tocmai pentru 
acest motiv; într-un anume fel monstruoasă. Pu- 
tem transpune arta hindusă, sau chineză, sau 
chiar egipteană, atit de vii prin spiritul lor, 
într-o lume imaginară în care ele ar fi pe deplin 
viabile prin rigoarea lor structurală. Putem trans- 
pune arta olandeză, sau spaniolă, în însăși lumea 
noastră, și vom vedea trăind printre noi realizá- 
rile lor, care s-au mărginit să urmărească ex- 
trema caracteristică sau extrema asemănare, dacă 
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il exceptez pe Rembrandt, pe Greco si pe Goya. 
Forma greacă, perfectă la modul ideal, este 
imposibilă in afara ei însăşi şi nu poate fi 
situată. Ea se exilează involuntar. Insufletita si 
aşezată în mijlocul oamenilor, ea n-ar părea nici 
familiară, nici străină ; am vedea în ea, desigur, 
un aspect posibil sau de dorit a noi înșine, dar 
tarele, lipsurile, indoielile noastre, sovaielile si 
jumatatile noastre de măsură nu s-ar recunoaște 
în ea. Într-o lume ideală, ea ar părea imobilă, 
cristalizată, prea limitată si nu îndeajuns de 
stranie pentru a ne face să întrezărim abisurile 
noastre interioare. Ea face, dimpotrivă, tot ce 
poate pentru a ni le ascunde. Dar omul dintot- 
deauna este mai complex decit ea, dacă nu mai 
ambițios. El vrea să-și ţină neincetat pregătite 
toate posibilităţile sale. Fidias îmi pare a fi un 
fel de Sfînt Paul al ordinii estetice. Cum îi re- 
pugnă atit să accepte omul așa cum este, cit si 
să-l transpună într-un univers arbitrar dar con- 
ceput logic, care refuză să fie exact ca obiectul, 
pentru a îmbrăca forma nelimitată, schimbătoare, 
poliritmică a însuşi spiritului, el îl transformă 
pe om într-un idol pe care îl așază la extremi- 
tatea efortului, ceea ce îl face inaccesibil. Rea- 
lizat, omul perfect ar simţi în chiar acea clipă 
cum moare efortul în inima sa. Se poate spune 
că, din acest punct de vedere, arta greacă, artă 
care n-a lăurit totuși niciodată vreun monstru, 
este mai mincinoasă decit arta egipteană sau 
chineză, care au făurit nenumărați. Umanitatea 
sa perfectă capătă un accent monstruos fiindcă a 
crezut în realitatea acestei minciuni. 


IZVOARELE ARTEI GRECEŞTI 


u condiţia să le respecţi, să nu le restaurezi, 
E să laşi, după ce le-ai cerut să-ți spună taina 
lor, cenuşa secolelor, oasele morților, rămăşiţele 
îngrămădite ale vegetatiilor si raselor, vesminiul 
etern al frunzisului să le acopere din nou, desti- 
nul ruinelor este emoţionant. Prin ele ajungem 
în adincurile istorici noastre, întocmai cum sîntem 
legaţi de rădăcinile vieţii noastre, prin doliile si 
suferinţele care ne-au făurit. O ruină nu indure- 
rează decît privirea omului incapabil să participe 
prin fapta sa la cucerirea prezentului. 

Nu există voluptate mai bărbătească decît aceea 
de a cere vechilor noastre dureri să ne spună cum 
au putut determina faptele noastre prezente. Nu 
există voluptate mai bărbătească decît aceea de 
a cere urmelor lăsate de cei care ne-au pregătit 
casa noastră de azi să ne dezvăluie, prin ceea ce 
au fost, de ce sîntem ceea ce sintem. O statuie 
care iese din pámint şiroind de umezeală, o biju- 
terie oxidatá, un ciob de oală purtind urme de 
pictură sînt mărturii care ne învaţă cu mult mai 
mult despre noi insine decît despre oamenii dis- 
páruti care aduc aceste mărturii. Arta trăieşte în 
viitor. Ea este rodul durerilor, dorințelor, speran- 
telor populare care nu-şi vor realiza făgăduielile 
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decît mai tîrziu, foarte încet, pe măsura nevoilor 
noi ale mulțimilor, şi emoția noastră ne va spune 
dacă străvechile presentimente ale oamenilor nu 
i-au înşelat. 

Idolii primitivi, bijuteriile, vasele, bucăţile de ba- 
soreliefuri, picturiie şterse pe care le-am găsit la 
Cnossos în Creta, la Tirint şi la Micene în Argo- 
lida, ne tulbură în asemenea măsură tocmai pen- 
tru ca cei care le-au lăsat au rămas pentru noi 
plini de mister şi pentru că este reconforiant să 
censtati în legătură cu aceste fiinţe necunoscute, 
că sub variaţia apırengelor si reinnoirea simbo- 
lurilor, emoția şi inteligența nu-și schimbă nici- 
odată calitatea. De-a lungul acţiunii neîntrerupte, 
chiar obscure si fără de istorie, a generaţiilor care 
nc-au format, sulletul vechilor popoare trăieşte 
într-al nostru. Dar ele nu ne par a participa la 
propria noastră aventură decit dacă spiritul lor 
tăcut însuflețeşte incă feţele de piatră in care ne 
recunoaştem dorințele mereu tinere sau dacă au- 
zim zvonul trecerii lor pe pámint în prăbuşirea 
templelor pe care ei le-au ridicat. Egiptul, chiar 
si Caldeea, prin Asiria şi Persia care o continuă 
pînă la noi, îşi proiectează umbra sub paşii nos- 
tri. Ele nu ne vor părea niciodată foarte îndepăr- 
tate. Grecia primitivă, dimpotrivă, care nu intra 
în lume decit cîteva secole după ele, se indepär- 
tează mult mai mult în imaginaţie, pina în zorii 
istoriei. Pînă acum douăzeci de ani nu ştiam dacă 
urmele aproape şterse, descoperite ici-colo pe ma- 
lurile si în insulele Mării Egee, aparţin unor 
oameni sau unor umbre fabuloase. A trebuit să să- 
păm pămîntul, să dezgropăm pietrele, să renun- 


tim pentru un timp la ideea de a nu „ne regăsi în 
ele decit pe noi înşine, pentru ca să putem în- 
trezări umanitatea fantomă care popula în preis- 
torie Mediterana orientală. Schlièmann, care-l 
credea pe Homer pe cuvînt, a cercetat cu de-amă- 
nuntul cimpia din Argos, de la Tirint la Mi- 
cene. Arthur Evans a intrat, în Creta, în labi- 
rintul lui Minos, in care Teseu l-a omorit pe 
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Minotaur. Mitul şi istoria se întrepătrund. Cînd 
simbolul rezumă o sută de evenimente de acelaşi or- 
din, cînd evenimentul real, reprezentativ pentru 
o întreagă serie Je obiceiuri, idei, întîmplări, îm- 
bracă pentru noi aparențele unei ficțiuni sim- 
bolice.! 

Oare trupul pe care Schliemann l-a găsit, îngropat 
în aur, sub agora din Micene, era a lui Agamem- 
non, şi oare Hisarlik din Dardanele era Troia lui 
Homer ? Dar ce importanţă are asta ? De la Abra- 
ham la Moise, pe vremea cînd Teba domina Egip- 
tul, Marea Egee trăia. Fenicienii înaintaseră din 
insulă în insulă, trezind la viaja comercială tri- 
burile de pescari care populau Cicladele, Samo- 
sul, Lesbosul, Chiosul, Rhodosul, stincile ráspin- 
dite în marea strălucitoare de la Munţii Cretei gi 
al Peloponezului pînă la golfurile Asiei Mici. Prin 
ei, spiritul senzual şi crud al Orientului, spiritul 
tainic al popoarelor nilotice fertilizaserá valurile. 
Danaos venea din Egipt, Pelops din Asia, Cadmos 
din Fenicia. 

Pescuit, cabotaj, negot mărunt de la insula la 
insulă, jafuri şi piraterii — o întreagă lume in mi- 
niatura de marinari, de negustori şi de corsari 
trăia aici o viata mediocră şi salubra, foarte mes- 
chină în raport cu vastele inițiative comerciale 
si cu marile explorări pe care le întreprindeau 
fenicienii. Produscle lor miroseau a mare. Cu pi- 
cioarele în apă si faţa în vînt, ei isi duceau peştele 
şi măslinele traficantilor din Sidon şi Tyr care in- 
traserá în port sub pînze albastre, verzi, roşii, în 


1 Victor Bérard, Fenicienii si Odiseea. 
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vase pe care erau pictate plante marine, caraca- 
tite, alge, întreaga viata unduitoare, colcăitoare 
si viscoasa a adincurilor. Au trebuit să treacă se- 
cole, fără îndoială, pentru ca triburile de pe ace- 
easi insulă sau de pe același țărm să-și recunoască 
un şef, să consimtă să-l urmeze pînă departe, în 
expediţii viclene si singeroase spre oraşele de pe 
continent, de unde se vor întoarce cu bijuterii, 
vase de aur, stofe scumpe, femei. $i numai atunci 
acheenii şi danaeniı din vechile poeme au ingrá- 
mădit pe promontoriile fortificate acele pietre uri- 
age, ziduri ciclopice, ziduri pelasgice la umbra cá- 
rora atrizii încoronați cu aur, asemeni regilor bar- 
bari, care, două mii de ani mai tirziu, vor ieşi din 
pădurile Nordului, se așezau la masă în fata cárnu- 
rilor şi vinurilor, cu intimii şi soldaţii lor. 

Asemenea origini n-au pufut decit să-i rafineze 
si să-i înăsprească. Eschil a simţit-o cînd a venit 
aici, după opt secole, ca să asculte în singurătate 
ecoul strigătelor de moarte ale inspäimintätoarei 
familii. Aceşti pirați isi luau drept sălaș, aproape 
de mare, locuri aflate într-un tragic acord cu viata 
ler de omoruri şi cu orgiile apăsătoare care urmau 
faptei. Un cerc de coline golase, mistuite de foc 
şi pe care nu le însuflețeşte nici un torent, nici 
un arbore, nici un strigăt de pasăre. Le aflăm 
viata pe pereții vasului grosolan cizelat din Vafio, 
pe frinturile de zid rămase sub dárimáturile din 
Tirint si din Cnossos, bucăți de frescă, tot atît 
de liberă ca si zborul păsărilor de mare, carac- 
terizată printr-o artă de o mare candoare dar încă 
de pe acum descompusă. Femei cu sînii dezgoliti, 
cu buzele înroşite, cu ochii innegrifi, invesmintate 


85. Epoca egeeană. Faestos, vasul cu secerători, 
steatită. Muzeul de la Heraclion, Creta. 
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cu un prost gust barbar, cu rochii cu volane, pă- 
puşi fardate şi artificiale care le erau cumpărate 
din Orient sau pe care le luau cu forța în expe- 
diziile lor violente. Tauri fugăriţi prin pădurile de 
măslini, tauri _gaiopind, cabrati, atacind oameni 
sau incurcati în plase mari. Citeodată secerători 
care rid, care cinta, o uriașă veselie sub spicele 
purtate în snopi, dar aproape întotdeauna femela 
echivocă, fiara sălbatică, monstrul marin: viata 
voluptcasá şi brutală ca aceea a oricărui primitiv 
ridicat la conducere prin forță sau intimplare. 
Puneau să le păzească poarta acropolelor leoaice 
de piatră cu cap de bronz care dădeau să se ri- 
dice, greoaie. Cînd mureau, erau culcati sub un 
lintoliu de frunze de aur... 

Civilizație inca de pe acum putredă, Bizanţ în mi- 
niatură, în care dramele de alcov dezlănțuiau re- 
volutii şi măceluri. Ea a luat sfirşit ca si celelalte. 
Dorianul coboară din Nord ca o avalangá, se ros- 
togoleşte peste Argolida, pînă în Creta, devastează 
oraşele, rade din temelii acropolele. Grecia legen- 
dară intră într-o noapte deasă, din care n-ar fi 
ieşit dacă barbarii n-ar fi lăsat sub incendiu, in- 
tactă, o dată cu regii cu mască de aur, mărturia 
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materială a trececn ei prin istorie. Fenicienii pä- 
răsesc țărmurile Peloponezului, Atticel, Cretei şi 
populaţiile indigene, risipite întocmai ca un stup 
de albine peste care se napusteste un roi de viespi, 
se ráspindesc pretutindeni, pe coastele Asiei, în 
Sicilia si in Italia de sud. Liniştea se aşterne in 
jurul Greciei continentale. Vor trebui să treacă 
două sau trei sute de ani pentru ca fenicienii si 
acheenii, izgoniți de invazie, să afle din nou dru- 
mul spre golfurile zi. 


II 


Dorienii n-au spus nimic, în timpul acestui Ev 
Mediu elenic, nimic din Asia nu a pătruns pină la 
ei. Ea înainta de-a lungul insulelor, pas cu pas, 
recistigind cu prudență cite puţin din terenul 
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86. Faestos, vasul cu secerători, detaliu. Muzeul din 
Heraclion, Creta. 

87. Creta. Zeița cu șerpi, faianță. Muzeul din Hera- 
clion, Creta. 
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pierdut. Milo, ca să-şi cumpere de la ca vase, a 
aşteptat ca meşterii în ceramică din Atena pri- 
mitivă să dea, în Grecia barbară, primul semn de 
trezire la viaţa civilizată, cu vasele cu desene geo- 
metrice pe care le fabricau la Dipylon. Lentă, dra- 
matică ascensiune in întunecimile sufletului, sub 
acest cer magnific, în centrul acestei lumi strălu- 
citoare. Pentru ca scinteia sá ţişnească va trebui 
ca dorianul, fenicianul, fostul egeian devenit ionian 
să reînnoade legăturile distruse. Atunci flacăra se 
va întinde cu repeziciune, aprinzind pe pămîntul 
virgin focarul de inteligență cel mai luminos din 
istorie. 

Poemele homerice, ecouri ale acelei lumi nimicite 
culese de învinși, radioasele mituri greceşti care 
se elaborează confuz în jurul sarmurilor părăsite 
sînt, pe acest fond negru, tot atitea lumini care-l 
vestesc. Sufletul elenic se înalță la orizont, pur- 
tat pe carul soarelui. Seara, păstorul dorian ca- 
re-şi aducea caprele de la munte si matelotul io- 
nian care-și aducea barca de pe mare îşi spuneau 
unul altuia poveştile pline de strălucire. Ele trans- 
puneau în imagini vechile noţiuni intuitive pe care 
le aveau oamenii despre fenomenele naturale, sau 
înfățişau lupta străbunilor împotriva forţelor po- 
trivnice ale unei lumi rău organizate. Naturis- 
mul entuziast al sufletului omenesc în toată pros- 
petimea sa dădea tinerei sale științe un vesmint 
de lumină, de nori, de frunze şi de ape. Întreaga 
religie, întreaga filozofie, întreg sufletul auster 
si fermecător al constructorilor Partenonului se 
află în acest poem anonim şi confuz, care se înalță 
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o dată cu desteptarea Greciei la viață, cu un zvon 
de răsărit de soare. 

„Miracolul grec“ era necesar. Întreaga lume antică 
ii pregătise şi-i dorise venirea. În timpul tăcerii 
fecunde, cînd dorienii acumulau in ei forța pă- 
mintului, lor, Egiptul şi Asiria erau tot în frunte. 
Dar ele erau descurajate, năpădite de frigul bă- 
trinetii. Făclia, pălind, se inclina spre o rasă noua. 
Ele aveau să devină initiatoarele Renaşterii ele- 
nice, după cum fuseseră îndrumătoarele primei 
copilării a popoarelor Arhipeleagului. 

Barbarul doric, în contact cu un mediu mai puţin 
aspru, îşi disciplinase violenta, dar räminea gro- 
solan, necizelat, foarte primitiv. Idolii săi, acei 
Xoana pe care-i cioplea cu barda din lemn de ste- 
jar şi de măslin, doar cu două sute cincizeci de ani 
mai înainte de a construi Partenonul, sînt atît de 
frusti încît par anteriori oaselor gravate de vi- 
nătorii de reni. Astfel, o rasă cu totul incultă avea 
să intre în posesia moștenirii intelectuale a Egip- 
tului şi Asiei, care-i vor cere, în schimbul înaltei 
lor spiritualitáti si a profundului lor senzualism, 
elanul și puterea virilităţii sale. Locuitorii färmu- 
rilor dorice, ai insulelor care ocupau cen- 
trul Mediteranei orientale, vedeau venind către 
ei, din largul mării, corăbii tot mai numeroase. 
Contactele lor cu civilizațiile învecinate se înmul- 
teau cu fiecare zi. Aflaţi la încrucișarea tuturor 
drumurilor maritime ale lumii vechi, ei aveau să 
o simtă în curînd miscind, întreagă, înăuntrul lor. 
Grecii aveau privilegiul de a locui într-o ţară atit 
de napadita, de scaldata, de saturată de lumină, 
aut de bine definită prin propria sa structură, 
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încit omului nu-i rămîne decît să-și deschidă 
ochii pentru a-i cunoaşte legea. Cînd pătrunde 
într-un golf închis printr-un amfiteatru de munţi, 
între cerul luminat şi apa care rostogolește raze, 
ca şi cum un izvor de flacără s-ar revărsa sub va- 
urile sale, el se află în centrul unui safir uşor 
întunecat, incrustat într-un cerc de aur. Masele 
şi liniile se organizează atît de simplu, tăind pro- 
filuri atit de nete pc limpezimea întinderii, încît 
relaţiile lor esenţiale se înscriu de la sine în spi- 
rit. Nu există nici un alt loc în lume care să se 
adreseze inteligenței cu mai multă insistenţă, 
forță, precizie decit acesta. Toate aspectele tipice 
ale universului se oferă o data cu pămîntul, peste 
tot pătruns de mare, o dată cu orizontul maritim, 
cu insulele stíncoase, cu strimtorile aurii si violete 
între două mase lichide scînteind pina în inima 
nopții, o dată cu premontoriile atit de calme şi 
atît de golase încît par socluri naturale ridicate 
pentru sufletul nostru recunoscător o dată cu stin- 
cile repetînd de dimineaţa pina seara toate m»- 
dificárile spaţiului determinate de mersul soarelui, 
cu pădurile intunecate din munţi, cu pădurile în 
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culori pale din văi, o dată cu dealurile înconju- 
rind din toate părțile cîmpiile aride, cu riurile 
măginite de oleandri ; al căror curs poţi să-l cu- 
prinzi pe de-a-ntregul dintr-o singură privire. 

În afară de partea de Nord, unde se află masive 
accidentate, rîpe sălbatice, grote sinistre din care 
ies cu vuiet aburi subterani, păduri negre de pini 
şi de stejari, în afară de ţinuturile aspre ale le- 
gendelor Primitive in care omul povesteste despre 
efortul său de a imblinzi natura dusmänoasä, pu- 
fine „aspecte infricosatoare, sau chiar de loc, un 
pămînt primitor, o climă moderată, dulce, dar des- 
tul de aspră în timpul iernii. O viata apropiată de 
pamint, activă fără exces, si simplă. Nici mizerie, 
nici bogăţie, ci doar sărăcie. Casa de lemn, veş- 
mintele de piele, apa rece a torentilor spálind 
praful si sîngele stadionului. Putiná carne pentru 
hrană, aceea a caprei care paşte între crăpăturile 
stincilor, putin vin amestecat cu rășină si miere 
păstrat în burdufuri, lapte, piine, fructele tinu- 
turilor secetoase, portocala, curmala, măslina. Ni- 
mic în aceste orizonturi, nimic în viata socială din 
care să se poată naşte sau dezvolta tendinţele mis- 


88. Creta Vas. Muzeul din 
Argos. 

89. Creta. Vas. Muzeul Nati- 
onal din Atena. 

90. Micene. Ulcior Muzeul 
din Heraclion, Creta. 
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rustă în credinţele 
grosolană, dar iz- 
a atît de poetizate 


tice. O religie naturistă, fo 
populare, poate chiar destul 
vorita din surse atît de pure 
de către cintareti, încît filo atunci cînd vor 
crede că luptă împotriva ei, vor face decit sa 
desprindă din ea concepţia raţională despre lume, 
pe care simbolurile o ascundeau. Fără îndoială, 
omul se teme de zei. Dar cum zeii îi seamănă, 
ei nu-i abat viaţa de la raporturile normale si 
naturale care o leagă de cea a oamenilor. Puterea 
preotului e limitată. Grecia este poate singura 
țară străveche în care casta sacerdotală n-a trăit 
izolată de popor, pentru a-i înfățișa misterul ca 
pe un domeniu rezervat. De aici rapiditatea evo- 
lutici şi libertatea cercetării sale. 


III 


Abia dacă, foarte la început, arta Greciei se preo- 
cupă de puterile dușmănoase care stau în calea 
primilor noştri paşi. Deşi se pune încă de pe acum 
sub protecţia forțelor inteligenței, omul n-a uitat 
luptele pe care trebuise să le susțină străbunul 
său împotriva forțelor brutale ale unui univers 
care-l respingea. Această amintire este înscrisă 
în sculpturile care-l arătau, pe frontonul Parteno- 
nului Jui Pisistrate, pe Zeus luptind împotriva lui 
Tifon, sau pe Heracles doborind-o pe Echidna. 
Opera barbară, violent impestritata cu nuanţe de 
albastru, de verde, de rosu, amintire a avalan- 
şelor, a pesterilor temute, a munţilor bintuiti de 


91. Rhyton în formă de taur, steatită. Muzeul din 
Heraclion, Creta. 

92. Epoca micenianá. Vas din Vafio, aur, detaliu. 
Muzeul Naţional din Atena. 
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vijeliile venite din nerd, coșmar de sălbateci încă 
nu îndeajuns instruiți de Asia şi de Egipt, dar 
încă de pe acum curiosi şi dornici de a înţelege. 
Infernul pagin va dura putin. 

Templul în care stäpinesc aceşti idoli, tauri, şerpi 
incolaciti, feţe uimite cu barbă verde, este, de alt- 
fel, esența sa, ceea ce va fi si în cele mai în- 
semnate epoci. Arhitectura este arta colectivă, ne- 
cesará, care apare prima, care moare prima, Ne- 
voia primordială a omului, după hrană, este adă- 
postul, şi pentru a clădi acest adăpost el face apel 
pentru prima oară la însușirea pe care o are de 
a descoperi, in coastructiile naturale, o logică din 
care va ieși treptat legea, care-i va permite să-şi 
organizeze viaţa conform planului universal. Pă- 
durea, falezele sînt marile lui educatoare în dome- 
niul abstractiei geometrice, omul aflind de la ele 
cum să-și înalțe case care să poată rezista asaltului 
ploilor şi al vijeliilor. La Corint se con- 
struieste inca de pe acum un templu cu co- 
loane scunde, foarte groase, ieșind de-a dreptul 
din pămînt si rilicindu-se dintr-o bucată pina la 
antablament. Mai multe dintre ele sînt încă in 
picioare. Ele sint înspăimintătoare la vedere, ne- 
gre, roase de vreme întocmai ca niște arbori bă- 
trini, tot atit de neinduplecate ca si spiritul ti- 
nuturilor peloponeziene. Ordinul doric va avea la 
origine acele case ţărăneşti ce mai pot fi încă 
văzute in cimpiile Asiei Mici, făcute din arbori 
infipti în pămînt alcătuind patru linii ce formează 
un dreptunghi, şi care susțin alți arbori orizontali 
pe care va fi așezat acoperişul. Forma frontonului 
vine de la înclinarea acestui acoperiș, calculată 


93. Micene. Poarta leilor. 
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pentru scurgerea ploilor. Templul grec, chiar cind 
va realiza combinaţiile intelectuale cele mai lu- 
cide si cele mai voluntare, își va înfige adinc toate 
rădăcinile în lumea materială, a cărei lege o for- 
mulează. 

Pe sculpturile acestor timple şi-a lăsat urma spi- 
ritul Asiei, Ele se vor continua pînă în secolul de 
aur, dar atît de asimilate geniului elenic care se 
naşte, încît nu te poţi gîndi, vazindu-le, la o imi- 
tatie directă, ci mai curînd la acele asemănări ne- 
sigure și trecătoare care se ghicesc pe chipul co- 
piilor. Apollonnii arhaici dorieni, statui surizátoare 
şi groaznice in care forța urcă nestăvilită, ne fac 
fără îndoială să ne gindim la formele egiptene 
cu care se aseamănă prin piciorul pe care-l ţin 
înainte, prin braţele lipite de torsul țeapăn. Dar 
asupra acestui hieratism spiritul teocratic nu are 
nici o putere. Arta dorică este dintr-o bucată, 
mult mai putin subtilă, mult mai puţin rafinată, 
mult mai puţin conștientă decît cea a sculptorilor 
din Teba. Între planurile sculpturale foarte fruste, 
trecerile sînt abia indicate. Domină grija de a ex- 
prima viaţa mușchilor. 

Aceşti Apolloni sint nişte atleți. Și iată că gim- 
nastica atleticá, această instituție necesară care 
va permite Greciei să dezvolte, o dată cu suplejea 
spiritului, în căutarea sa constantă a echilibrului 
universal, forța brațelor și a picioarelor — s-a 
născut. Încă de pe acum, dint toate regiunile lumii 
greceşti, din insule, din coloniile îndepărtate din 
Italia şi din Asia, bărbaţii tineri vin să-și dispute 
la Olimpia şi la Delfi coroana de măslin. Pentru 
a fugi, pentru a lupta, pentru a arunca discul, ei 


94, Artă dorică (sec. VI î.e.n.). Atlet, bronz. Colec- 
tie particulară . 
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sint goi. Artiştii care vin de pretutindeni la aceste 
intilniri naţionale, ca tot ce răspunde la numele 
de elen, au sub ochi spectacolul mişcărilor sche- 
letului omenesc şi al mușchilor ce se rostogolesc 
sub pielea brună, jupuita, întărită de cicatrici. 
Sculptura greacă se naște pe stadion. Îi va trebui 
un secol ca să iasă din limitele lui si să se inscä- 
uneze pe frontonul Partenoanelor definitive, spre a 
deveni educatoarea poeților si, mai tirziu, a filo- 
zofilor. Ei vor veni să-şi hrănească spiritul con- 
templind spectacolul raporturilor din ce în ce mai 
subule pe care ea le va stabili în lumea formelor 
în mişcare. Nicicind, n-a existat exemplu mai 
glorios si mai izbitor al unităţii acţiunii noastre: 
atletismul, prin intermediul sculpturii, este pă- 
rintele filozofiei, cel puţin al filozofiei platoniciene, 
a cărei primă grijă a fost să se întoarcă împotriva 
sculpturii şi atletismului pentru a le nimici. 

Grecia, prin Apollonul doric, trece de la arta 
primitivă la arhaismul propriu-zis. Artistul pri- 
veşte forma cu mai multă atenţie, desprinde ane- 
voie din ea sensul si îl transpune în opera sa cu 
atita intransigenţă incit îi impune o aparenţă de 
edificiu, a cărei arhitectonică pare a nu mai trebui 
schimbată. Peloponezul devine marea pepinieră de 
cioplitori în marmoră arhaici: Cleoetas, Aristo- 
cles, Kanakhos, Hagelaidas deschid ateliere în Ar- 
gos, Sicione, şi Sparta, citadela idealului doric 
devine, înaintea Atenei, focarul gîndirii grecești. 
Dar elenismul integral nu-și va găsi aici hrana. 
Sparta e departe de drumurile lumii vechi, în- 
chisă într-o vale singuratecă si fertilă unde curg 
torenti de munte, despărțită de largile orizonturi 


prin crestele stincoase ale Taigetului, pe care ză- 
pada le acoperă pînă si vara. Poporul care o lo- 
cuieste este la fel de închis ca si ea, si acest mediu 
izolat va menţine vreme îndelungată egoismul său 
voluntar. Atena, dimpotrivá, se află în centrul 
Mediteranei orientale, şi aproape de mare. Ea este 
punctul de intilnire al elementului doric, pozitiv 
şi disciplinar, care urcă din sud spre Corint, Egina 
95. Artă ionică. Artemis din Delos (sec. VII î.e.n.). 
Muzeul Naţional din Atena. 


96. Artă ionică (Sec, VI î.e.n.). Hera, Muzeul din 
Berlin 
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şi Attica, în căutare de ținuturi pe care să le su- 
puna, si al elementului ionic care si aduce, prin 
intermediul insulelor, spiritul artistic al Asiei, 
rafinat si devenit mai subtil prin deprinderea ne- 
goţului, diplomaţiei si contrabandei. Gloria Spar- 
tei constă, în fond, în a oferi Atenei un teren 
virgin de fecundat si, de asemenea, härtuind-o 
fără încetare, în a o fi ţinut cu atenţia veşnic 
trează, în a o fi obligat vreme îndelungată să-și 
cultive energia. Atena, călită prin aceste lupte, nu 
va intirzia să-şi arate superioritatea. Cînd soldaţii 
lui Darius îi vor urma pe negustorii asiatici spre 
țărmurile Europei, ea este cea care va lua condu- 
cerea Greciei, în timp ce Sparta, zăvorită în cul- 
tivarea oarbă a interesului ei personal, nu-i va fi 
egală decît după luptă. 

Unde trebuie căutată prima etapă a artei ionice 
în drum spre Attica, zorii nesiguri ai marelui sen- 
zualism oriental însănătoşit prin mare şi rafinat 
prin negot, care va revarsa în sufletul dorian un 
mare val de umanitate? Hera din Samos este 
poate încă şi mai feapana decit atletii pelopone- 
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zieni, dupá cum este mai aproape de Egiptul sait, 
in pliná inflorire ín acel moment, invadind forma 
hieratica cu feminitate. Un vesmint strimt de stofă 
ii strînge picioarele alipite, dar, sub vălul care o 
acoperă, uşor şi cutat ca o apă, umerii, braţele, 
pieptul, şoldurile cambrate au profiluri gratioase 
şi pline de mişcare, ale căror planuri se intilnesc 
si se întrepătrund cu suavitatea unei mărturisiri. 
Acest spirit saturat de iubire se va impune foarte 
repede pe continentul grec. Încă de la sfirsitul 
secolului al VI-lea, arta doricá si arta ionică se 
învecinează peste tot, fără să se fi recunoscut în- 
ue ele. La Delfi, Grecia asiatică intimpiná cu un 
suris misterios, în pragul Tezaurului Cnidienilor, 
pe asprul sculptor din Peloponez care a aşezat pe 
frontonul sanctuarului lui Apollo femei, lei, cai 
formidabili. Cariatidele care susțin arhitrava asia- 
ticá sînt nişte femei ciudate si tainice, ele au o graţie 
înaripată, animală si dansantă, ele par a păzi poarta 
ispititoare a unor sori interiori si a unor betii ne- 
cunoscute. Spiritul doric, spiritul ionic, tînărul 
taranoi strălucind de vigoare, tinára femeie impo- 
dobită, dezmierdätosre, echivoca se întîlnesc si 


97. Artă dorică (Sfir- 
situl sec. VI î.e.n.). A- 
poteoza lui Heracles, 
detaliu. Delfi. 

98. Artă dorică (sec. 


VI î.e.n.). Protomă de 
cal. Muzeul din Delfi. 
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încep să se iubească... Din unirea lor se va naşte 
arta atică, artă care, la vîrsta ei adultă, va da 
marea sculptură clasică, austeră şi vie. 


IV 


Se lucra bine marmora la Atena, de mai bine de 
o sută de ani, şi Acropole, mai ales pe vremea 
lui Pisistrate, se acoperise de monumente şi de 
statui. Dar Endoios, marele maestru atenian din 
secolul VI, rămîne încă supus tradiţiilor ioniene. 
Abia în ajunul războaielor medice, înainte de a se 
manifesta prin acţiunea colectivă de rezistenţă 
fata de năvălitori, sinteza elenicá se schiteazä in 
cîteva spirite. 

Un popor este, fără îndoială, un organism prea 
complex şi ale cărui elemente generatoare sînt 
prea amestecate şi prea numeroase pentru ca să 
se poată determina, în toate actele care îl exprimă, 
gradul de influenţă al fiecăruia dintre aceste ele- 
mente. El este asemenea unui fluviu făcut dintr-o 
sută de riuri, dintr-o mie de torente sau piraie 
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care îi aduc de-a valma zăpada tirită de avalanse, 
noroiul páminturilor argiloase, nisipul si silexul, 
răcoarea şi mireasma pădurilor pe care le-au stră- 
bătut. El este fluviul, o mare unitate vie, rosto- 
golind aceleaşi ape în acelaşi vuiet. Oamenii unui 
aceluiaşi timp realizează toate treptele interme- 
diare necesare pentru ca viitorul să poată trece 
de la unii la alţii fără efort, nemaiaflind in ei 
decît sentimente asemănătoare, desi fiecare dintre 
ei se vedea profund deosebit de ceilalți. $i oamenii 
acestui timp sînt legaţi de cei care îi precedă si 
de cei care îi urmează prin relații necesare, in 
care se manifestă continuitatea misterioasă a ac- 
fiunii noastre. Nu este posibil sá fixăm clipa, nici 
să indicăm opera în care a încercat să se definească 
pentru prima dată ceea ce numim astăzi sufletul 
elenic. Nu putem decît sá ne îndreptăm privirile 
către acelea care lasă să se întrevadă primele 
semne, către acelea peste care pare să treacă pri- 
mul suflu de libertate şi de bucurie spirituală, 
pentru a încerca să surprindem trezirea la frumu- 
sefea vieţii a unei noi umanitati. 

Femeile tinere găsite acum douăzeci de ani aproape 
de Erechteion, în rambleul de susținere al Parte- 
nonului, unde lucrătorii greci le puseseră după 
jefuirea şi incendierea Acropolei de către soldații 
lui Xerxes, au poate, primele, beatitudinea care o 
vesteşte. Fără îndoială, parfumul insulelor e încă 
a toate stăpinitor. Ele vor mai ales să placă, sînt 
femei, o putere de dragoste invincibilă radiază 
din ele, le înconjoară şi le însoţeşte cu un alai 
de dorinţe. Dar väzindu-le suprafețele sigure, echi- 
librul net şi puternic, nu te poţi indoi că meşterul 
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doric care lucra atunci la Egina, la Corint, la 
Atena chiar, a avut contacte repetate cu emigrantul 
ionic pe care cucerirea persană l-a aruncat asu- 
pra Occidentului. 

Aduse din Orient de către aventurierii mării, băr- 
baţi meșteri in a spune poveşti mincinoase, imbá- 
tătoare şi sălbatice, ele se feresc să sperie lumea 
austeră si aspră pe care au venit s-o viziteze. Stau 
nemiscate, tinindu-si rochia cu mina. Părul roşu 
care le atirna pe spate şi ale cărui cosife, trecute 
de fiecare parte a gítului, cad pe piept, este îm- 
pletit în coade si incretit, vopsit, fără îndoială, 
şi împodobit cu nenumărate bijuterii. Fruntea poartă 
citeodatá diademá, încheietura miinii este încercuită 
de brățări, urechile poartă cercei. Sint vopsite din 
cap pina-n picioare, cu albastru, roşu, ocru, gal- 
ben, si ochii lor de smalţ sclipesc în chipul surizátor, 
Aceste făpturi barbar colorate, strălucitoare şi bi- 
zare ca păsările tropicelor, au puternica savoare a 
femeilor din Orient, fardate, împodobite, poate 
vulgare, fascinante totuși, îndepărtate, ființe de 
poveste, animale puerile, sclave răzgiiate. Sint fru- 
moase. Le iubim cu o dragoste nesfírsitá. Din 
şoldurile lor strimte şi puternice a ieşit munca 
noastră. 

Ele au contribuit la răsturnarea noțiunilor ciu- 
date pe care le sădise în noi idealismul academic 
pentru care marmora imaculată si calmul atitu- 
dinilor este, de trei sute de ani, emblema senti- 
mentală a unei seninătăți doar aparente si care 
exprimă reacţia unei energii mereu încordate tin- 
zind a depăși oroarea de convulsiile și de războa- 
iele care pustiesc cetăţile. Culoarea nu se potri- 
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veste cu lipsa de obiceiuri violente si îndoielnice. 
În orice caz, pina | la inflorirea completa a artei 
sale si probabil pînă la căderea sa, Grecia şi-a 
pictat toţi zeii. Vopsiti în nuanțe de albastru si 
roşu, vii ca niște bărbaţi şi femei adevărate, ei 
prindeau viață o dată cu venirea zilei, participau 
la surprizele şi la sărbătorile luminii, se mişcau 
în adincul umbrei care începea să se lase. Apar- 
ţineau mulțimii care misuna la poalele Acropolei, 
mulțimii din porturile Orientului, grăbită, zgomo- 
toasă, familiară, ieseau din strádutele murdare 
în care cîini pribegi se ceartă pe rămăşiţe de mă- 
runtaie, cu tarabe pe care singereazá hálci de oi 
şi de miei, cu fructe, munți de mirodenii, stofe 
vopsite, podoabe de sticlă, räspintii pitoreşti, pline 
de hămăituri şi de strigăte, de miros de usturoi, 
de putreziciune şi de aromate. Copii goi, negus- 
tori dubioşi, marinari cu fețele înăsprite de vînt, 
femei cu ochii vopsiți, îmbrăcate în rochii tipá- 
toare. Templele și monumentele, vopsite cu ocru, 
vermion, verde, azur şi aur, au tonurile cerului, 
ale spațiului marin nápádit de roşu purpuriu sau 
de verde, ale mării violete sau albastre, ale pă- 
mintului, ale vesmintului său de arături sărace 
si de frunzisuri uscate, măslini lăptoşi, chiparosi 
negri, unindu-si formele lor cu formele mereu 
prezente ale golfurilor sinuoase şi ale colinelor. 
Care este rolul sculptorului? Să echilibreze cu 
luciditatea şi fermitatea inteligenţei toate aceste 
elemente disparate pentru a impune raporturi clare 
şi direcții armonioase haosului lor aparent. 

Mitul apolinic veghea, în conştiinţa încă obscură, 
dar puternică, şi saturată de credință primitivă, 


be 
N 


a cioplitorilor în marmoră atenieni. Ciudatele fe- 
mei care puseseră stápinire pe fortăreaţa ateni- 
aná nu le vor slăbi decît pentru foarte scurt timp 
rezistența faţă de hoardele asiatice, pe care le 
precedau de aproape. Elementul orgiastic şi sen- 
timental reprezentat prin policromie întâlnea, încă 
de pe acum, sustinind din toate părțile atrăgătoarea 

si surizátoarea sa acţiune, planuri nete, contururi 


101. Artă ionică (Sfirsitul sec. VI i.e.n.). „Orantä“. 
Muzeul Acropolei, Atena. 


precise, un extraordinar elan spre dominarea 
impulsivităţii senzuale prin sănătatea senină a ra- 
țiunii näscinde. Sufletul miraculos şi obosit al 
Asiei îşi redobindeste puterea şi credința în con- 
tact cu o energie virilă pe care o luminează cu 
inteligenţa ei, printr-un schimb neaşteptat. Asis- 
tam la clipa misterioasă în care floarea își va 
desfăşura la lumină freamatul petalelor sale pina 


102. Artă ionică (Sfirsitul sec. VI î.e.n.). Femeie 
din Samos. Muzsul Acropi lei, Atena. 


219 


atunci strinse în teaca lor verde. Aceşti idoli re- 
prezintă, poate, cel mai frumos efort pe care l-a 
săvîrşit omul pentru a-şi descoperi în conştiinţă 
încuviințarea instinctului său. Există aici o încor- 
dare spirituală emoţionantă, o energie care se stră- 
duie să găsească acordul nostru de o oră cu o 
lume a cărei armonie tainică presimţim că sălăş- 
luieşte în noi. Nevinovate ca tinerețea, perverse 
ca dorinţa, ele sint ferme şi libere ca voinţa. 

Cu ele, arhaismul grec şi-a însuşit întru totul con- 
ceptia arhitecturală a formei, care poate fi foarte 
periculoasă pentru că există riscul, ca la egipteni, 
de a nu se mai ieși niciodată din ea. Fără ea, nu 
există sculptură. Ea este mai elevată, în ochii 
unora, decît expresia echilibrată a destinului nostru 
lizic, pe care secolul al V-lea o va realiza la greci. 
A te limita tctusi la ea înseamnă a te opri la 
aparențele de absolut, dincolo de care intuiţia nu 
mai poate înainta, şi a interzice inteligenţei să ca- 
ute în raporturile sale cu lumea care o înconjoară 
sensul său mijlociu de umanitate. Înseamnă a-ţi 
fi frică să abordezi misterul pe care-l știm de 
nepătruns şi care se îndepărtează mereu pe măsură 
ce înaintăm. A reproşa artei greceşti că a tost 
umană înseamnă a-i reproşa omului că există. Si, 
mai mult, înseamnă a uita că arta secolului al 
V-lea, sfárimind cadrele formei arhaice pentru a 
face să intre nestávilit în ele pulsatia si atmo- 
sfera vieţii, a reţinut toate principiile care îi dau 
forța şi austeritatea. 

Sculptorul egiptean, sculptorul grec din primele 
secole, preocupat numai să stabilească arhitectura 
ansamblurilor înainte de a pătrunde în lumea com- 
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plexă a gesturilor si a sentimentelor, a găsit legea 
profilurilor, a fixat întreaga masă în planurile care 
o definesc si a întemeiat, prin aceasta, ştiinţa sculp- 
turii. Dar elementul care insufleteste blocul si ii 
insuflă mişcarea lipseşte, sau cel puţin capătă aici 
o semnificaţie ermeticá ce îl îndepărtează cu fie- 
care zi de la celălalt drum urmat de către om, 
ducîndu-l, în mod fatal, către pustiul abstractiunii 
pure, închisă din toate părţile. Imobilizată pentru 
totdeauna, neputind să-şi extindă cercetările, sculp- 
tura egipteană se străduia să facă mai subtilă trece- 
rea, unda fără început si fără sfirşit care leagă un 
plan de altul, cufundindu-se în această căutare pina 
la a pierde din vedere forma mamă, care fusese 
punctul de plecare, şi a muri din pricina acestei 
uitari, fără speranță de înviere. Sculptura saitá 
face doar citeva tentative prea timide de inde- 
pendenta, ea ia de la capăt acelaşi efort, impune 
granitului şi bronzului docilitatea argilei, regăsește 
unduirea apei, plimbă asupra lor lumina şi umbra 
precum norii asupra pămîntului. Dar oboseşte mo- 
dulindu-si inflexiunile visului său mult mai repede 
decît sculptura tebana, pentru că Teba a facut cel 
puţin un lung efort pentru a ajunge să formuleze 
acest vis, şi pentru că după acest vis nu mai există 
nimic, dacă lumea exterioară rămîne pe veci inter- 
zisă. Anteu trebuie să atingă din nou pămîntul. 
Sculptorul grec, liber să exploreze după placul 
său lumea aparentelor, nu poate să nu-și dea seama 
că, descoperind legăturile dintre planuri, va des- 
coperi raporturile care leagă omul cu toate feno- 
menele sensibile care ne dezvăluie universul, si 
pe acestea între ele. Trecerea, in care egipteanul 


103. Arta ionică. „Orantä“ (Sfirsitul sec. VI î.e.n.) 
Muzeul Acropolei, Atena. 
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n-a văzut decit un admirabil exercițiu metafizic, 
devine, începînd de la greci, instrumentul inves- 
tigatiei senzuale şi rationale. După ei, trecerea este 
pe planul sculpturii ceea ce este pentru ştiinţă filo- 
zofia. 

lată de ce ne plac micii idoli vopsiți, „orantele“ 
uimite si barbare ale Acropolei primitive. Ele se 
situează la punctul de încordare maximă a gîndirii 
greceşti, în momentul decisiv în care geniul ome- 
nesc urmează a-și alege drumul de urmat. Izbuc- 
nesc războaiele medice. Arena, în fruntea oraşelor 
greceşti, dă unul dintre cele mai frumoase spec- 
tacole ale istoriei. Ea îşi va cali forța morală prin 
sacrificiu şi suferință şi va folosi inactivitatea spi- 
rituală pe care i-o va aduce războiul pentru a 
lăsa generaţiei următoare rezerve intelectuale uri- 
ase, care fisnesc în păduri de marmoră, in tra- 
gedii, în ode triumfale. Astfel, întotdeauna, în de- 
cursul istoriei noastre, o mare înflorire spirituală 
urmează unui mare efort animal, şi oamenii de 
acţiune îi zămislesc pe gînditori. Ne apropiem de 
momentul cînd entuziasmul omenesc va cunoaşte 
exaltarea sa maximă. Energicele şi blindele făpturi 
de marmoră care populau citadela abia fuseseră 
terminate cînd perșii năvălesc şi le mutilează; 
Eschil luptă la Maraton, Pindar face să tremure 
la suflarea versurilor sale ramurile arborelui sfânt, 
Sofocle copil se dezgoleste pentru a cinta Paean-ul 
pe plaja de la Salamina. O asemenea bärbägie îi 
insufleteste pe artiştii ce vor lucra printre ruinele 
de pe Acropole, încît, în loc să înalțe statuile dări- 
mate, ei nu le socotesc bune decit ca să susțină 
piedestalul acelor statui care dorm în ei. 


FIDIAS 


culptura filozofică se naşte din libertate si 

moare prin ca. Sclavul, în Asiria, a putut 
descrie cu forță ceea ce i se îngăduia să privească, 
el a putut da formei, în Egipt, o definiţie încre- 
menită tocmai ca disciplina sub care se încovoaie, 
nuanţată şi emoţionantă ca si credinţa care-l sus- 
fine. Numai omul liber va însufleți legea, va in- 
sufla ştiinţei sale viata emotiei si va afla în spi- 
ritul său creasta valului continuu care-l leagă de 
totalitatea lucrurilor, pina în ziua în care ştiinţa 
îi va ucide emoția. 
Artistul, în general, se sperie de cuvinte, atunci 
cînd nu ajunge victima lor. El are dreptate să 
nu-l asculte, şi mai ales să nu-l urmeze pe filozoful 
de profesie. Dar greşeşte cînd se teme să treacă 
drept filozof. Dacă nu avem dreptul să uităm că 
Fidias audia prelegerile lui Anaxagoras, trebuie 
să recunoaştem însă că ar fi putut, fără nici un 
inconvenient, să ignore metafizica. El privea viata 
‘cu simplitare, dar ceea ce a ştiut să vadă din ea 
a dezvoltat în el o înţelegere atît de lucidă a rela- 
tillor care constituie, pentru artist, unitatea si con- 
tinuitatea vieţii, încît spiritele generalizatoare au 
putut desprinde din opera sa elementele metodei 
din care a ieşit lumea modernă. Fidias, fără ştirea 
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lor, fără îndoială, i-a format pe Socrate! şi pe 
Platon, materializind pentru ei în cel mai limpede, 
mai veridic si mai uman dintre limbajuri, rapor- 
turile misterioase care dau viaţă ideilor. 

Spiritul filozofic ia naştere la începutul secolului V, 
încă şovăielnic, uimit de lumina zilei, o dată cu 
Auriga şi cu statuile din Egina. Ştiinţa sculpturii, 
care nu trebuie nicidecum să copieze forma, ci să 
stabilească planurile care ne dezvăluie legea struc- 
turii sale adinci și condiţiile sale de echilibru, se 
constituie o dată cu el. Auriga este drept ca un 
trunchi de arbore, construit pe dinăuntru, defi- 
nit prin toate profilurile sale. Este o teoremă de 
bronz. Dar în cutele vesmintului său rigid, în pi- 
cioarele înguste si goale lipite de sol, în braţul 
nervos, în degetele desfăcute, în umerii muscu- 
losi, în gitul gros, în privirea fixă, în craniul ro- 
tund, circulă o undă înceată, care, prin mişcări 
oarecum sacadate, încearcă să raspindeasca de la 
un plan la altul forțele de viata solidare care le-au 
determinat. La războinicii din Egina, aceleaşi supra- 
fete implacabile, aceleaşi treceri abrupte, cu ceva 
în plus: un drum abstract mergind de la o fi- 
gură la alta, străbătind vidul, şi făcînd un tot con- 
tinuu, inca stingaci şi fără supleye, şi oarecum me- 
canic, dar in care sensul relaţiilor se deşteaptă ire- 
zistibil, floare pe jumătate închisă şi fermă care 
vrea să se deschidă. 

Totul se leagă. Evoluția plastică, evoluţia morală 
urcă în unul si acelaşi val pur. Antenor ridică 
Tiranicizii pe Agora, miturile simbolice se desfă- 


1 Să nu uităm că Socrate a fost şi sculptor. 
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şoară în jurul frizei templelor, şi marile războaie 
naţionale amestecă, pe frontoanele din Egina, divi- 
. nitátile și soldaţii. Atletul devine om, omul devine 
zeu, pînă cînd artiștii, după ce l-au creat pe zeu, 
vor afla în el elementele unei noi umanitati. Poli- 
clet si Miron: află in forma luptatorului, a aler- 
gătorului, a conducătorului de care, a aruncăto- 
rului cu discul, ideea acelor proporţii armonioase 
care vor defini trupul masculin cel mai bine făcut 
pentru funcția sa de forță, de dibăcie, de agilitate, 
de graţie nervoasă, si, totodată, de calm moral. 
La dorianul Policlet puterea aspră si concentrată, 
armonia virilă în repaos. La atenianul Miron, ar- 
monia virila în mişcare, vigoarea planurilor mus- 
culare care se desfăşoară într-o tăcere vibrantă, 
cînd tendoanele contractate scot în relief capătul 
oaselor, cînd șanțurile î in adincul cărora se odih- 
nesc nervii şi arterele, care raspindesc în trup 
energia, devin vizibile în momentul efortului între 
aponevrozele încordate. Unul stabileşte arhitectura 
profundă a trupului omenesc, forța sa de coloană 
nudă, simetria sa vădită, pe care gestul şi reli- 
eful formelor abia de o sparg, pentru a întrona 
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teorema în senzație. Celălalt regăseşte teorema în 
inima senzatiei însăși, prin care viul arabesc se 
întoarce, răsucindu-și toate volumele, fremătind 
prin toate suprafețele, în abstractiunea geometrică. 
Unul descrie omul în forma sa stabilă, cu osatura 
sa perpendiculară, cu mănunchiurile de carne ale 
braţelor si picioarelor, ale căror unduiri precise 
acuză sau maschează scheletul, cu píntecele său 
îngust, cu pieptul desfăşurat şi sonor, cu cercul 
claviculelor şi al omoplatilor purtind coloana gi- 
tului, cu capul rotund cu privirea liberă care-l 
continuă fără nici o întrerupere. Celălal îl de- 
scrie în acţiune. Lui Fidias nu-i mai rămîne decit 
să introducă statica lui Policlet si dinamica lui 
Miron în mase mai rotunde, mai pline, definite 
prin planuri mai largi si mai luminate, spre a face 
să strălucească marmora de o viata superioara si 
spre a da un sens eroic acestei forme şi acestei 
acţiuni. În cîţiva ani tot atit de rapizi ca si imagi- 
nafia omenească, antropomorlismul atinge matu- 
ritatea sa. 


II 


Minunat lucru ! Această rasă tinea să-și proclame 
crezul chiar si prin gura poetilor săi comici, for- 
mati de altfel sub influența marilor opere, hraniti 
cu miturile trecutului. Să citim în Pacea cuvîntul 
emofionant, cuvîntul religios al lui Aristofan „Exilul 
lui Fidias a provocat războiul. Pericle, care se 
temea sá nu aibá aceeaşi soartă şi nu avea încre- 
dere în caracterul urit al atenienilor, a izgonit 


105. Egina (Inceputul sec. VI î.e.n.). Templul Atenei. 


106. Artă atică (În jurul anului 475 1.e.n.). Demeter 
din Eleusis. Muzeul Naţional din Atena. 
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pacea... Pe Apollo! Nu ştiam că Fidias e rudă cu 
această zeiţă. Acum ştiu de ce e atît de frumoasă“. 
Întregul idealism antropomorfic se află aici. Grecul 
îşi faureste zeii după chipul omului, şi zeul este 
cu atit mai frumos cu cît omul este mai nobil 
prin Spirit. 

Pe acest pămînt simplu, prin aceasta rasă puter- 
nică, naturalismul religios urma să ajungă la divi- 
nizarea cea mai umană a legilor naturale si mo- 
rale. Vine poetul, şi simbolul dă acestor divinizări 
chipuri strălucitoare. În fond, grecul adoră, cind 
este matur si liber, acordul spiritului său cu legea. 
În ciuda a tot ceea ce s-a putut spune în această 
privință, antropomorfismul este singura religie pe 
care ştiinţa a lăsat-o intactă, de vreme ce ştiinţa 
este legea desprinsă din aspectele vieţii de către 
om, şi numai de către el. Concepţia noastră despre 
lume este singura dovadă pe care o putem aduce 
depre existenţa sa şi a noastră. 

Legile personificate, zeii deveniți pentru mulțime 
fiinţe reale nu sînt tiranii, si nici chiar creatorii 
oamenilor, ci sint alti oameni, mai plini de virtute 
dar și mai nestáviliti în desfriu. Ei au defectele, 
pornirile oamenilor, ei au înţelepciunea si frumu- 
sefea acestora, ca tot atitea forte fatale. Ei sînt 
idealul uman contrariat de către patimile omenești, 
legile pe care trebuie, împotriva rezistenței ego- 
ismului şi a elementelor naturale, să le desprindem 
din aspectele lumii pentru a le da ascultare. He- 
racles combate accidentul, adică ceea ce intirzie 
şi contrariază mersul nostru spre ordine. El pă- 
trunde în păduri pentru a ucide leii, seacă mlas- 
tinile, îi omoară pe oamenii rai si imblinzeste taurii. 


107. Auriga victorios (462 î.e.n.). Muzeul din Delfi. 
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Bratele sale păroase, genunchii, pieptul îi sînge- 
reaza de lupta cu stincile. El ocroteşte copilăria 
voinței organizatoare împotriva adultei brutalititi 
a lucrurilor. Alături de el, Prometeu pleacă spre 
a cuceri trăznetul, adică spiritul ! Grecul nu-l vrea 
pe zeul întinderilor inspäimintätoare, care ucide 
sufletul şi carnea prin mina preotului său. El îi 
va smulge focul. Zeul îl tintuieste în durere, dar 
el isi va striga revolta si credința pina ce Heracles 
va veni să-i taie legăturile. Omul, de mult ce o 
dorește, îşi va crea propria sa libertate. 

Astfel, de la om la zeu, de la real la ideal, de la 
adaptările dobindite la adaptările dorite, eroul 
arată drumul. Spiritul omenesc, într-un splendid 
efort, întilneşte legea divină. Politeismul organi- 
zează panteismul primitiv și, cu o admirabilă în- 
drăzneală, îi descoperă principiile, fără a bănui că 
flacăra, pe care Prometeu a luat-o pentru o clipă, 
va mistui lumea vrind să se izoleze de ea. Nu 
aflăm în arta care exprimă sufletul elenic senzaţia 
de infinit spiritual pe care o dá arta egipteană, 
de infinit material pe care o dă arta hindusă. 
Aflăm într-însa o armonie legánatá pe care numai 
ea o are, si care o face să încapă între limitele 
inteligenţei noastre, fără ca aceasta să poată totuși 
prinde începutul si sfîrşitul melodiei care o lea- 
gina. Toate formele, toate forțele sînt profund 
solidare, ele trec una în cealaltă prin legea natu- 
rală, întocmai cum omul, prin legea morală, se 
îndreaptă spre divinitate. Fără îndoială, in uri- 
asul univers, a cărui imagine definitivă este ce- 
tatea, există antagonisme, acţiuni şi reactiuni, dar 
toate conflictele parțiale se şterg şi se topesc în 


108. Artă dorică (sec. V î.e.n.). Atlet, după mulajul 
de la Şcoala de Arte Frumoase, Paris. 


199. Miron. Discobolul. Muzeul Naţional, Roma. 
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ordinea intelectuală pe care omul trebuie s-o con- 
stituie. Heraclit afirmă, o dată cu eterna curgere 
a lucrurilor, identitatea contrariilor si acordul lor 
profund în euritmia universală. 

lată mai cu seamă ce ne învață străvechile fron- 
toane din Olimpia. Cutremurele de pămînt le-au, 
dislocat, omul le-a sfärimat, risipindu-le, aluvi- 
unile Alfeului le-au spălat policromia violentă. Aşa 
cum sînt, cu groaznice goluri, adesea fără cap, fără 
tors, aproape întotdeauna fără membre, susținute 
de cîrlige de fier, ele rămîn unitare, coerente, soli- 
dare, așa cum se ridicau la picioarele Cronionului, 
în Altis, deasupra pădurilor populate de statui. 
În timpul rutului, imbatati de vin, centaurii tirasc 
fecioarele. Pumnii, coatele lovesc, degetele răsucesc 
şi deznoadă, unghiile sfişie, cuyitele omoară, trupuri 
mari se prăbuşesc sub secure în tropăit de copite, 
în hohote de plins, în blesteme. Bruta moare, dar 
fierbinteala îi arde rárunchii, sălbateca sa îmbră- 
fisare se stringe si mai mult. Asprime, ardoare a 
noii credinţe, violență a vechilor mituri prin care 
retrăiau rapturile pădurilor primitive unde totul 
era ameninţare, asalt, teroare misterioasă — relief 
al formelor vast şi agitat, suprafețe tăiate larg, 
luptă, dorință, asasinat, moarte. Si totuşi, un calm 
suveran planează deasupra scenei. Parca ar fi o 
mare care se rostogolește cu vuiet, dar care e to- 
tusi o imensă armonie liniştită. Căci valul este 
neîntrerupt, şi aceleaşi forțe îl surpă, îl ridică, 
prăbuşindu-l într-una spre a-l înălța mereu. 

Acel Eschil dorian care a sculptat această capo- 
doperă, în epoca în care, în urma fuziunii sufletului 


apolinic cu beţia dionisiacă, tragedia yisnea din 
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sînul muzicii orgiastice, în epoca în care un pro- 
digios echilibru menținea emoția mistică în lumina 
spiritului, a simţit tresărind în el instinctul unei 
armonii care nu se oprea la cercul cuprins de pri- 
virea sa. În toate lucrurile pe care le vede, răsună 
alte lucruri, ecouri îndepărtate nasc pentru a se 
intefi treptat şi a descreste puţin, cite puţin, nu 
se află nici o mișcare în natură căreia să nu i se 
poată găsi în toate mişcările care ne-o fac pe 
aceasta cunoscută, germenele şi răsfringerea. Este 
o inlánjuire logică de cauze şi efecte, dar încă ame- 
jitá de a se fi descoperit, şi pe care spiritul ar- 
tistului o continuă fără oprire pentru a-i aduna 
în el tumultul si viltoarea. Mai e putin, si Fidias 
o va transforma în armonii spirituale care vor 
marca înflorirea inteligenţei în plenitudinea iubirii. 


TH 


O dată cu el, modelajul nu mai este o ştiinţă, si, 
nefiind încă un mestesug, este o gîndire vie. Volu- 
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110. Artă dorică (aprox. 460 î.e.n.). Templul lui 
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mele, mişcările, hula care porneşte dintr-un unghi 
al frontonului pentru a sfirsi în altul, totul este 
sculptat dinlăuntru, totul se supune unor forte 
interioare, pentru a ne dezvălui sensul lor. Valul 
viu străbate membrele, le umple cu totul, le rotun- 
jeşte sau le alungeşte, modelează capătul oaselor 
şi sapă ca pe o cîmpie torsurile glorioase, de la 
pintecul tainic pină la tremurul dur al sinilor. 
Prin seva care urcă și-l face să pulseze, fiecare 
fragment de materie, chiar sfărimat, este prin el 
însuşi un tot viu care participă la existența an- 
samblului, primeşte şi îi dă viaţa sa. O solidaritate 
organică le leagă iremediabil. Viaţa superioară a 
sufletului, amestecată şi contopită, pentru prima 
si singura dată în istorie, cu viaja torențială a ele- 
mentelor indiferente, se înalță deasupra lumii ame- 
tite şi puternice, în tinereţea nemuritoare a unei 
clipe care nu poate dura. 

De la răsăritul soarelui pina la apusul soarelui, 
frontoanele desfăşoară viata. In ele pacea coboara 
o data cu noaptea şi lumina urcă o data cu ziua. 


235 


Viaţa creşte, înaintează fără grabă, descreste, de 
la cele două braţe ale lui Foibos care se ivesc 
din orizont, întinse spre creștetul lumii, pînă la 
capul de cal al cărui trup se şi află în umbră de 
cealaltă parie a cerului. Întreaga viaţă. Formele 
el se continuă fără întrerupere. Ca şi vegetatiile 
pașnice, ele ies din pámint Si în aerul din care 
trăiesc, își unesc ramurile şi îşi amestecă frunzi- 
sul. Singure sau inlanquite, ele se continuă, precum 
cîmpia in care se pierde colina, valea care urcă 
spre munte, fluviul şi estuarul pe care le înghite 
marea, si golful care merge de la un promontoriu 
la altul. Umărul este făcut pentru fruntea care 
se aşază pe el, braţul pentru talia pe care o strînge, 
pământul dă puteri miinii care-l apasă, braţului care 
se înalță ca un arbore aspru la pipăit ridicind tor- 
sul pe jumătate culcat. E spațiul fără de margini 
care se amestecă, în piepturi, cu sîngele şi care, 
dacă privesti ochii, pare a se uni, în adincul apelor 
lor nemiscate, cu spiritul venit aici să se odih- 
neasca spre a-şi recăpăta puterea. Mersul mecanic 
al astrelor, vuietul surd al mării, eterna maree a 
germenilor, fuga insesizabilă a mişcării universale 
trec fără încetare în aceste forme profunde pentru 
a înflori în energii inteligente. A 
Mare şi solemnă clipă! Omul continuă natura, al 
cărei ritm se află în inima sa, şi determină, cu 
fiecare bătaie, fluxul şi refluxul sufletului său. 
Conştiinţa explică instinctul şi îşi îndeplineşte 
funcţia sa superioară, aceea de a înţelege ordinea 
lumii pentru a i se supune mai bine. Sufletul con- 
simte să nu părăsească forma, să se exprime prin 
pentru ca, din atingerea cu ea, să fisneasca 


112. Sicilia. (aprox. 450 î.e.n.). Templul din Segesta. 
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unicul fulger. Spiritul este ca parfumul senzualis- 
mului necesar şi simţurile cer spiritului să le jus- 
tifice dorințele. Rațiunea nu sărăceşte încă sen- 
timentul care, unindu-se cu ea, soarbe puteri noi. 
Idealismul cel mai înalt nu pierde niciodată din 
vedere elementele reale ale generalizárilor sale, si 
cînd artistul grec modelează o formă imediată, ea 
străluceşte fără efort de un adevăr simbolic. 

Este epoca în care arta greacă atinge momentul său 
filozotic. Ea este o devenire vie. Idealistă prin do- 
ringa, ea trăieşte pentru că ia din viata elementele 
construcțiilor sale ideale. Este specia si legea sa, 
bărbatul şi femeia, calul şi boul, floarea, fructul, 
ființa exclusiv descrisă prin calităţile sale esen- 
tiale si făcută pentru a trăi asa cum este, prin 
excitarea superioară a funcţiei sale mijlocii. Este 
în acelaşi timp un bărbat, o femeie, un cal, un 
bou, o floare, un fruct. Marea Venus, liniştită ca 
un absolut, e dorită de întreaga rasă. Ea îi rezumă 
speranţa, îi fixează dorinţa, dar gâtul său plin, 
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sinii săi frumoşi, soldurile care se mişcă o fac vie. 
Ea împrumută din strălucirea sa spațiului care o 
mingiie, îi aureste soldurile, îi însuflețeşte pieptul. 
El o pătrunde, ea se uneşte cu el. Ea este insesi- 
zabila clipă în care vesnicia se intilneste cu viata 
universală. 

Această stare de echilibru, in care toate forțele 
vitale par suspendate în conştiinţa omului înainte de 
a izbucni multiplicate în forme definitive, face forţa 
marii arte greceşti. Anonimul din Olimpia, Fidias 
şi elevii sai, arhitecţii Acropolei exprimă aceleași 
raporturi, același univers prodigios şi confuz redus 
la scară umană, aceeaşi rațiune superioară acciden- 
telor naturii și subordonată legilor sale. Dar lim- 
bajul fiecăruia rămîne la fel de personal ca si tru- 
pul, miinile, forma frungii, culoarea ochilor săi, 
intreaga sa substanță primară care se înscrie în 
marmoră cu acecasi linie ca ordinea universală inye- 
leasă şi exteriorizată. Să observăm credinţa, elanul 
aproape sălbatec al sculptorului din Olimpia, fraza 
sa aspră şi cuprinzătoare, Să observăm spiritul 
religios, energia susținută, reculegerea lui Fidias, 
lunga sa frază legănată. Să observăm, pe frizele 
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care înconjoară edificiul, discretia elevilor care 
n-au nici libertatea, nici puterea sa, dar care sînt 
“calmi ca si el pentru că trăiesc ca si el un moment 
de certitudine. Omul, animalul, elementul, totul 
consimte la rolul său, si artistul simte cu întreaga 
sa inimă fraternă, cu întregul său suflet mare si 
deschis, bucuria acestui consimfämint. Trupurile 
calde ale femeilor, forța bărbaţilor, rumegatul 
boilor, — toate sînt înfăţişate de el în același spi- 
rit. Viaţă triumfală ca o zi de vară! Omul a în- 
teles sensul acțiunii sale, el se eliberează si devine 
mai bun prin ceea ce este în jurul lui, el umani- 
zează, prin el însuși, ceea ce este în jurul lui. 

Copiile romane neizbutite după operele din epoca 
de declin, zeițele melatece, zeii drapati care tin 
în mînă o liră, figurile care au invadat literatura 
şi Academia au caiomniat mult timp arta greacă. 
Fa exprima pentru noi un popor searbád, luînd 
o atitudine teatrală pentru a abate din drum vi- 
itcrul. Eroismul factice ascundea eroismul real, si 
asprimea si vigoarea vieţii primitive páleau îndă- 
rătul fictiunilor romancierilor alexandrini. De- 
scriam vesmintul drapat al Parcelor înainte de a 
le fi văzut genunchii, adăpostul cald al pintecelui, 
versurile urcind cv forja și tumultul unui val spre 
capetele absente pe care le ghiceşti aplecate pentru 
cenfidenta şi destăinuire. Anatomia lui Teseu si 
a lui Zlissus ne ascundea navalnica viata care-i 
insufleteste si ale cărei pulsatii bat pina si în frag- 
mentele dispărute. Friza Panateneelor ne-a arătat 
cum merg fetele tinere cînd poartă poveri, flori, 
jerbe, cum defilează călăreţii, si liniștea forţei in- 
teligente dominínd forța brutală, cum boii merg 


113. Marea Grecie (sec. V î.e.n.). Templul lui Neptun 
din Paestum. 


114. Fidias (aj 440 î.e.n.). Fronton al Parteno- 
nului. Calul nopții. British Museum, Londra. 

115. Fidias (?) (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului. Teseu. British Museum, Londra. 


cu acelaşi pas la tăiere si la muncă. Uitasem că 
aci au trăit bărbaţi si femei, care au iubit si au 
suferit, şi animale care săpau brazde în cimpia 
săracă a Atticei si a căror grăsime si carne ardeau 
pe altare. 

Din statuile mutilate, fie ele luptători sau fecioare, 
care duc gindirea greacă de la hotarele arhais- 
mului pina în pragul decadentei, iradiază graţia 
forței şi o invincibilă blindeye. Cind părăseşu cfi- 
giile ucigase ale Asiriei, statuile tácute ale Egip- 
tului, te simţi din nou în universul viu, dupa ce 
aj împăcat instinctele primitive cu lumea spiritu- 
lui. Neliniştea obsedantă, spaima se îndepărtează 
în amintire, respiri adînc, te regasesti aşa cum 
mu te cunosteai încă, dar aşa cum te presimţeai. 
Am văzut atleţii ridieindu-se goi în lumină, la fel 
de puternici ca şi vechile credinţe, si tinerele chi- 
puri mirate ivindu-se din veșmintele albastre şi 
verzi, ca niște mari flori din mijlocul pajiştii. 
Demeter a părăsit ruinele din Eleusis pentru a 
pune cu dragoste, în cáugul miinii lui Triptolem 
cufundat în ginduri, bobul de griu care trebuie 


116. Scoala lui Fidias (aprox. 440 î.e.n.) Călăreţi de 
pe friza Partenonului. British Museum, Londra, 
117. Artă attică. Apollo. Muzeul Luvru, 
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sá dea oamenilor, o dată cu pîinea, știința şi pacea. 
O dară cu brutele demente, cu fecioarele atacate 
pe neașteptate, o dată cu trupurile lor frumoase 
care se feresc de imbrätisare, o data cu frumoa- 
sele lor braţe greie exprimind revolta, am văzut 
ieşind din praful din Olimpia dorinţa oarbă, pu- 
dearea divină, conflictul etern care compromite 
sau realizează echilibrul nostru superior. Am des- 
coperit pe pămînt urma lăsată de viata micilor 
sclavi, a batrinelor servitoare, am simțit în pal- 
mele noastre, la unghiul frontoanelor, sinii grei 
ai femeilor peste care a trecut viata. Cu bunul 
Heracles, am purtat globul, am măturat staulele, 
am sugrumat monștrii, am rătăcit prin lume pen- 
tru a curáfi pămîntul şi inima noastră. De pe 
frontoanele marelui templu al Acropolei, cu tor- 
surile sale aspre, cu membrele rotunde, cu valul 
său de umanitate care se zbuciuma si se linis- 
teste, am cules, din reliefurile de lumină şi din 
adînciturile de umbră, imaginea destinului nostru. 
Victoriile navalnice, agayate de aripile lor, ne lasă 
să suprindem, sub vesmintul care o subliniază, 
ezitarea soldurilor, a sînilor, a pîntecelui, în zorii 
lor... Toate aceste fiinţe divinizate ne arată rădă- 
cinile şi totodată culmea strădaniei noastre. 


IV 


Această intilnire cu viaţa si cu paradisurile acce- 
sibile, acest ideal realizat pe frontoanele temple- 
lor si în inteligența eroilor va înflori, spre gloria 
grecilor şi demonstrarea unităţii sufletului, pe un 


118. Fidias (?) (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului. Parcele, detaliu. British Museum, Londra. 
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teren politic de luptá şi de eliberare. Democraţia nu 
este pe deplin victorioasă şi, prin urmare, e pe 
cale de a decade, dar Grecia face efortul de care 
se va naşte democraţia. O dată cu idolii de lemn, cu 
monștri vopsiți în mai multe culori din vechile 
temple, oligarhia, puterea încredințată unei caste 
care simbolizează, în fond, revelația acceptată, a 
murit. Tirania, ştiinţa de a guverna recunoscută 
unuia singur, al cărui apogeu coincide, în secolul 
VI, cu afirmarea ştiinţei sculpturii, este zdrunci- 
nată atunci cînd mișcarea vieţii invadează forma 
arhaică, şi primele statui care par vii sînt cele ale 
ucigasilor regelui Atenei, Harmodios şi Aristogi- 
ton. Atunci forțele zdrobitoare pe care Eschil le 


119. Ictinos. Partenonul. (447 - 432 f.e.n.). 


120, Nemeea (sec, VI î.e.n.) Templul lui Zeus. 
121. Atena. Templul Atenei Nike. (sfîrșitul sec. V i.e.n.). 


122. Atena. Erechteionul (aprox. 415 
tidelor 


A 


le 


e.n.) Porticul Carias 
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aseza ca pe nişte blocuri de piatră pe sufletul 
omenesc se pun în mişcare, o dată cu Sofocle, pen- 
tru a se intrepátrunde, a acţiona unele asupra al- 
tora, a-și transpune energiile strălucitoare şi echi- 
l:brate in conştiinţă si in voinţă. Atunci Fidias 
strămută în marmoră mişcarea vieţii. Atunci omul 
este copt pentru libertate, şi tot atunci apare de- 
mocratia, expresie politică trecătoare a antagonis- 
mului şi a concordantei forțelor în armonia cos- 
mică. 

Atunci, din toate Acropolele se nasc Partenoane. 
Conducătorul democrației le inspira, poporul lu- 
creaza la ele, cel din urma cioplitor i în piatră pri- 
meşte aceeaşi plaiă ca şi arhitectul Ictinos ŞI 
sculptorul Fidias. La serbările Panatencelor, cu ri- 
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tualul lor adesea încălcat de entuziasmul popular, 
in praf si soare, în zgomotul uneori discordant al 
melodiilor orientale şi al miilor de picioare goale 
lovind pămîntul, în strălucirea brutală a rochiilor 
vopsite, a bijuteriilor şi a fardurilor, a fructelor, 
cetatea își înalță spre ele speranța prin tinerele 
sale fete, prin florile ráspindite pretutindeni, prin 
ramurile de palmier, prin imnurile sale, puterea, 
prin călăreţii săi, înţelepciunea, prin bătrinii săi, 
nıultumind divinității protectoare că a îngăduit 
acordul dintre om şi lege. Templul rezumă sufle- 
tul grec. El nu este nici casa preotului, cum era 
templul egiptean, nici casa poporului, cum va fi 
catedrala, el este lăcașul spiritului, azilul simbo- 
lie unde se vor celebra nunțile simţurilor şi ale 
voinţei. Pentru a-l impodobi sînt folosite statuile, 
picturile, întreaga strádanie plastică a inteligen- 
tei. Detaliul construcţiei sale este limbajul per- 
sonal al arhitectului. Principiul său este mereu 
același, proporțiile sale mereu asemănătoare, un 
același spirit îl calculează si îl echilibrează. Une- 
ori domină geniul doric, prin coloana austeră. fără 
ornamente, groasă şi scurtă. Alteori ne suride ge- 
niul ionic, prin coloana lungă, zveltă ca un jet de 
apă, uşor deschisă la vîrf. Citeodatá tinere fete 
în mers, toate aplecate una spre cealaltă, leagănă 
pe fruntea lor 'arhitrava, ca pe un coș cu fructe. 
Adesea nu are coloane decît pe una sau pe două 
din fete, alteori de jur împrejur. Fie că e mic sau 
mare, nu te gindesti niciodată la mărimea lui. Le- 
gea numărului, pe care o respectă cu atita usu- 
rință încît ai zice că îi este înnăscută, fisnind de-a 
Creptul din pămînt o dată cu coloanele care se 


123. Fidias (?). Şcoala ionică (?). Tinárá preoteasă. 
detaliu. Muzeul Naţional, Roma. 
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avinta, oprindu-si zborul vertical între stilobat si 
arhitravă, suspendindu-le prin fronton într-un fel 
de legănare imobilă — îl transpune fără greutate 
la scara universului material şi spiritual pe care 
il rezumă. E una cu golful pur care îşi rotunjeste 
la poa lele sale curba unde valul mătură în ca- 
denta, nisipul galben. E una cu promontoriul care 
îl poartă, violet sau mov, după oră, dar intotdea- 
una definindu-se pe spaţiu printr-o linie conti- 
nuă, pe care osatura pămîntului o acuză cu lim- 
pezime. E una cu cerul diurn, care îşi încrustează 

gularitatea dreptunghiului în hora circulară 
a pr marine. E una cu cerul noc- 
turn care se roteşte în jurul său după ritmul mu- 
zical şi monoton in care arhitectul i-a descoperit 
secretul proporţiilor. E una cu cetatea, realizind, 
cu ciudată măsură, echilibrul perfect pe care il 
urmăresc zadarnic locuitorii sai în antagonismul 
necesar între clase şi partide. E una cu sufletul 

detine şi al ginditorilor, care caută acordul ab- 
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solut al inimii si al inteligenţei în tragedie si în 


Y 
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dialog, cu care se intilneste prin drama decoraţiei 
sale sculpturale irevocabil înscrise în ordinea sa 
definitivă. Pe Acropolele simple, el este o armonie 
care încununează o altă armonie. După douăzeci 
şi cinci de secole a rămas ceea ce era, pentru că 
şi-a păstrat proporţiile, elanul susținut, aşezarea 
temeinică pe podisurile de piatră care, înconjurate 
de coline de aur, domină marea. S- -ar zice că anil 
au făcut cu el ceea ce au facut si cu pámintul, 
despuindu-l de statuile, de culorile sale, în timp 
ce tirau pădurile spre mare o dată cu humusul 
munţilor şi secătuiau torenţii, că l-au ars o data 
cu scheletul solului ivit pretutindeni sub iarba 
roșcată, că opt sute de mii de zile de arsitá l-au 
pătruns făcîndu-l să se înalțe în vilvätaia serilor 
pe măsură ce soarele coboară. 

Cind nu ai trăit în intimitatea ruinelor sale, con- 
sideri templul grec riguros ca o teoremă. De în- 
dată ce apare, aproape intact sau sfárimat, tot 
ce e uman în noi se cutremură. Pentru că, de la 
bază pînă la virf, această teoremă poartă urma 
miinii. Ca şi în frontoane, simetria nu-i decît apa- 
rentă, dar echilibrul domneşte, îl face viu. În el se 
regăsesc legile sculpturii, legile naturii, logică, ener- 
gie si tăcere a planurilor, freamát al suprafeţelor 
lor. Gäsesti aici linia dreaptă, puternică precum 
raţiunea, dar și linia curbă, spațioasă, odihnitoare 
precum visul. Arhitectul dă stabilitate edificiului 
prin formele sale dreptunghiulare, si îi insuflä 
mișcarea prin curbele sale ascunse. Elanul coloa- 
nelor este oblic, ele se revarsă puţin în afară, ase- 
menea copacilor unei alei. O curbă uşoară rotun- 
jeşte arhitrava la linia lor de virf. Toate aceste 


124. Delfi (sfirsitul sec. V i.e.n.). Capitelul dansa- 
toarelor. Muzeul din Delfi, 
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abateri imperceptibile, dimpreună cu canelurile 
coloanelor, scoarță fringind lumina, siroire de 
umbră si de foc, însuflețesc templul, îi dăruie 
parcă o inimă care bate. Stilpii săi au forța si 
tremurul arborilor, frontoanele si frizele se lea- 
gănă întocmai ca ramurile lor. Edificiul, ascuns 
îndărătul perdelei de coloane, seamănă cu o pă- 
dure misterioasă care fi se deschide în față după 
ce i-ai depăşit liziera. De un negru întunecat, 
templul de la Paestum seamănă cu un animal 
care merge. 

Astfel, de la templul viu și piná la oamenii veş- 
nici care îi populează frontoanele și merg în jurul 
frizelor sale, arta greacă este indivizibilă. Actiu- 
nea omului se confundă cu gindirea sa. Arta se 
naşte din el precum privirea, vocea şi suflarea, 
într-un fel de entuziasm conştient care este ade- 


126 
125. Atena (sfîrşitul sec. V f.e.n.). Victorie, fragment 
din balustrada templului Atenei Nike. Muzeul Acro- 
polei, Atena. 
126. (A se vedea 123). Detaliu: Capul văzut din profil. 
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vărata religie. Îl susține un crez atît de lucid, 
încît nu are nevoic să-l strige în gura mare. Li- 
rismul ei este reținut, pentru că isi cunoaşte ra- 
fiunea de a fi. Ea are siguranţa acelei forțe re- 
gulate care face să ţișnească fara zăgazuri, din 
fiinţe si din pămînt, dorinţa si florile. Si, Apollo 
din Olimpia, care se înalță din fronton cu calmul 
si elanul soarelui cînd depășește orizontul, si al 
cărui gest strălucitor stapineste furia mulțimi- 
lor, este asemenea spiritului acestei rase care, 
timp de o clipă, a simţit domnind, asupra hao- 
sului care ne înconjoară, ordinea pe care o avem 
în noi. 
O clipă! nu mai mult, fără îndoială, şi care nu 
poate fi captată. Ea este misterioasă, scapă mă- 
surilor noastre ca toate acele munci omeneşti în 
care intuiţia define cel mai mare rol. Poate a 
izbucnit în vreo operă pierdută, poate în mai 
multe opere deodată ? Spre mijlocul secolului al 
V-lea, de la sculptorul din Olimpia la Fidias, între 
înflorire şi decădere, se produce în tot sufletul grec 
o uriașă oscilație în jurul acestui moment in- 
sesizabil, care a trecut prin el fără ca el să-l 
poată reține. Dar l-a trăit, şi unul sau doi oameni 
= exprimat. lată, lucrul cel mai de seamă pe 
are o umanitate vie are dreptul să-l ceară uma- 
sitiglor moarte. Si nu urmindu-le ea le va se- 
mana. Ea poate căuta, şi descoperi în ca însăși, 
elementele unui nou echilibru. Dar un mod de 
echilibru nu poate fi regăsit. 


CREPUSCULUL OAMENILOR 


ufletul eroic al Greciei se va scurge prin 

trei rani: triumful Spartei, îmbogățirea Atenei, 
domnia intelectualismului. Sensibilitatea creşte pe 
seama energiei morale, rațiunea depășește cre- 
dința, entuziasmul sc toceste în contact cu spi- 
ritul critic. Filozofii, pe care sculptura a contri- 
bait atit de mult să-i formeze dind viaţă ideilor, 
ist vor renega originea, vor ride de poeţi şi de 
artişti si vor descuraja inspiraţia sculptorilor, 
silind spiritele să rätäceascä in meandrele solis- 
ticii. Nu trebuie să le purtăm pică. Echilibrul 
urma sá se rupă, si nici o putere omenească, nici 
un miracol n-ar fi putut să-l restabilească. Şi su- 
fletul Atenei, pe marginea prăpastiei in care 
Jogicienii săi tirau civilizaţia, . făurea chiar o 
unealtă cu care oamenii, într-un viitor îndepăr- 
tat, vor putea să-şi clădească o nouă casă. Agonia 
Greciei ne-a dat libertatea de cercetare. 
Începind cu ultimii ani ai secolului al V-lea, o 
dezmierdare furigá trece peste marmorele gre- 
cești. Marile forme susţinute prin circulaţia ener- 
giilor lor interioare vor dispărea de pe frontoane, 
s artistul va încerca să aducă aceste energii la 
suprafaţa statuilor, portretelor, grupurilor pito- 
resti pe care le va izola puţin cite puţin. Forma 
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şi spiritul care înfloreau pînă atunci în aceeași 
expresie totală se îndepărtează unul de celălalt 
în mod irezistibil. Spiritualistul scormoneşte tru- 
pul pentru a-i smulge sufletul, scepticul nu mai 
caută în el decît satisfacţii senzuale. Cam în aceste 
timpuri a fost construit pe Acropole un mic tem- 
plu în care a fost aşezată o Victorie fără aripi. 
Dar Victoriile exterioare care coboriserä peste 
el îşi păstraseră aripile. Ele aveau să părăsească 
Atena. 

Se consideră că sculptura greacă nu a cunoscut 
viaţa interioară înainte de secolul al IV-lea. Am 
putea aminti că, încă din epoca arhaică, existau 
statui ca Femeia din Samos sau ca acea „Orantä“ 
de pe Acropole, al căror chip te duce cu gindul 
la chipul fecioarelor gotice, prin acea bucurie 
naivă de a trăi care le iluminează dinlăuntru. Dar 
nu aceasta este problema, Se crede prea mult că 
gindirea nu poate salaslui în alta parte decit in 
capul modelului. Or ea se află în întregime în 
cel al artistului. Calitatea interioară a unei opere 
se măsoară după calitatea relaţiilor care îi unesc 
elementele si reușesc să asigure continuitatea 
ansamblului. Si nici o artă nu a fost mai inte- 
rioară decit cea a secolului al V-lea. Totul este 
modelat dinlauntru în afară. Suprafeţele, miscä- - 
rile, chiar golurile, totul este determinat de jo- 
cul puterilor adinci care trec de la artist la ma- 
terie, întocmai ca sîngele inimii de la inimă la 
membre şi la creier. 

Dar e adevărat că într-o societate relativ liberă, 
inteligentă, în care treptele ierarhiei sociale erau 
foarte apropiate, care trăia pe un pămint îngă- 
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duitor, într-un aer sănătos, aproape de o mare 
strălucitoare, fiinţele nu aveau o nevoie prea im- 
perioasă unele de celelalte. Expresia medie a 
omului este o rezultantă a conflictului zilnic din- 
tre pasiunile şi voinţa sa. Sculptorul grec a cu- 
noscut nelinistile sentimentale care se reflectă 
uneori si pe cele mai hotărite fete omeneşti. Dar 
abia mai tirziu, o dată cu definitiva ruptură a 
ritmului social, aceste reflexe s-au intipärit pe 
ele cu urme de nesters. Omul, pe care îl va ca- 
racteriza atunci un trup pocit si bolnăvicios, o 
faţă rătăcită, se definea, la Fidias, rintr-un echi- 
libru organic desăvirşit în care calmul inimii se 
ră :spindea | în armonia structurii generale, in ca- 
drul căreia faţa liniştită nu constituia decit un 
element. Capul femeilor lapite, capul lui Tesen, 
acela al lui Peito, al Artemisei din Partenon 
exprimă o viaţă profundă, dar liniștită, ca o mare 
şi adincă întindere de ape, curată, limpede, fără 
un tremur. Lumea nu cunoaște încă apa mereu 
tulburată de furtună, înnegrită de miasmele otrăvite 
care dormeau sub ea. 

Praxitele atrage spiritul spre epiderma statuilor. 
Fiindcă îl vede fluturind pe fata lor în surisul 
imprecis, în neliniştea vagă, în umbra luminoasă, 
jl fixează aici, si, astfel, fringe acea unitate care 
cădea formelor marelui secol strălucirea lor re- 
ținută. Pentru a exprima viata interioară, el în- 
cearcă să o exteriorizeze. Si sufletul nu se mai 
ridică din adincuri, spre a se răspîndi la supra- 
faţă, ca o aurora, ci ca un crepuscul. Praxitele este 
ur Euripide al scuipturii. Măsura, eleganța, spi- 
ritul său, subtilitatea, verva, farmecul analizei 


128. Epidaur (începutul sec. IV î.e.n.). Victoria de 
pe Acrotera. Muzeul Naţional din Atena, 
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sale nu reuşesc să ne ascundă faptul că el se în- 
doieşte de forța sa și că regretă, în fond, că a 
pierdut beţia sfintá de care îşi bate joc. Sub de- 
getele sale, planul se moleseste, ezită, lasă să-i 
scape energia spirituală pe care Fidias o închidea 
în el. Expresia formei, distrată şi puţin obosită, 
nu mai este jocul forțelor interioare, ci cel al lu- 
cirilor şi al umbrelor care unduiesc pe scoarța sa. 
Sufletul vrea să scape din strinsoarea marmurei: 
Ne-o spun limpede inaltele frunti visătoare sub 
unduirea părului, ochii ce se adíncesc în misterul 
orbitelor, gura senzuală si tremurátoare, farme- 
cul imprecis al fetei înclinate. Toate acestea nu 
mai exprimă inteligenţa, ci sentimentul. Arta 
moare dar se naşte o viață noua, care va înflori 
din nou, cu mult mai tîrziu, şi sub alte ceruri: 
În momentul în care limbajul omenesc släbeste 
o dată cu entuziasmul, opera lui Praxitele afirmă 
nu apariţia ci supraviețuirea spiritului, şi parcă 
deplasarea funcţiei sale, care isi va căuta mijlo- 
cul de expresie timp de secole îndelungate şi va 
sfirşi prin a-l găsi. 

Arta sa trădează apariţia unui fel de senzualism 
cerebral pe care-l vedem ivindu-se in același 
timp la toți contemporanii săi, cărora drumul le 
fusese arătat de frizele templului Victoriei fără 
aripi şi capitelul Dansatoarelor de la Delfi. Trep- 
tat, structura profundă este dată uitării, dorința 
mingiie suprafața formelor, intenția psihologică 
suprafața figurilor. Cînd statuia rămîne îmbră- 
cată, veșmintele se fac mai ușoare decît briza pe 
apă. Dar, pentru prima dată, sculptorul grec dez- 
golește cu totul femeia, a cărei forma este mai 
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cu seamă semnificativă prin freamătul suprafeţei 
sale, după cum forma masculină, care îi dictase 
ştiinţa, este înainte de toate semnificativă prin 
logica şi rigoarea structurii sale. Pentru prima 
dată, el aruncă stofele pe care elevii lui Fidias 
începeau să le drapeze în toate sensurile, cu riscul 
de a uita viaja care fremăta sub ele, şi exprimă 
ascensiunea vie a torsurilor fără văluri, însufle- 
tirea planurilor pe care lumina si aerul le mo- 
delează infiorindu-le puternic, tinerețea pieptu- 
rilor, vigoarea pintecelor musculoase, fisnirea 
pură a brațelor şi picioarelor. El vorbeşte des- 
pre trupul femeii cum nu se mai vorbise nici- 
odată, îl înalță şi îl adoră în moliciunea sa stră- 
lucitoare, în unduirile sale ferme, în splendoarea 
sa de coloană vie în care seva lumii circulă o 
dată cu sîngele. Aceste statui mutilate conferă 
senzualitatii omului cea mai înaltă nobleţe. Pline 
si pure, asemeni unui izvor de lumină, încredin- 
fate, prin toate profilurile, spațiului care incre- 
meneste in „jurul lor cuprins parcă de respect, 
aceste mari forme sanctifică întreg päginismul, 
întocmai cum, mai tîrziu, o mamă aplecată asupra 
cadavrului fiului ei va umaniza creştinismul. Și 
dacă avem pentru Praxitele o recunoştinţă adinca, 
un sentiment induiosat care nu seamănă cu exal- 
tarea eroică pe care ne-o provoacă Fidias, este 
pentru că el ne-a învăţat că trupul feminin, prin 
felul său de a se înălța în lumină si prin fra- 
gilitatea emoţionantă a pintecului, a soldurilor, a 
sînilor în care dormitează viitorul nostru, rezumă 
efortul omenesc în invincibilul său idealism expus 
atitor furtuni. Unele dintre aceste statui sfărt- 
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mate, din care nu mai supraviețuiesc decit torsul 
Av . . aS . 
tînăr şi coapsele lungi, e cu neputinţă sá le vezi 
fără ca o dragoste sfintá să nu-ți sfisie inima. 


II 


Dar zelul primitiv se va transforma curind, o 
umbră de oboseală va atinge forța marmurei. 
Foarte repede formele se alungesc, se subtiaza, 
curg ca o mingiiere unică, tremură de emoție sen- 
zuală, de pudoare plină de dragoste. Modelajul 
unduieşte încet, trecerea insistă si insinueazä, 
şterge planul puţin cîte puţin. Adíncituri aflate 
ict colo văluresc uşor carnea, sinii sînt flori ne- 
sigure care nu se deschid niciodată cu totul, gitul 
se umflă de suspine, coculstrins cu panglici 
atírná pe frumosul cap rotund, de unde curge 
părul în şiroaie. Íntocmai ca în perioada de declin 
a Egiptului, este despărțirea emoţionantă de fe- 
meia în care dormitează speranţa invierilor vii- 
toare. Priviţi, după Victorii, după Dansatoarele 
din Delfi, de o graţie atit de firească incit te fac 
să te gindeşti la un mănunchi de trestii, pe Leda, 
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129. Praxitele (sfîrșitul sec. IV 1.e.n.). Hermes, 
detaliu. Muzeul din Olympia. 


130. Lisip (Școala lui). Efeb, bronz, detaliu. Muzeul 
Naţional din Atena, 
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primind, ridicată în picioare, lebăda cu aripile 
desfăcute, lăsînd ciocul să-i prindă ceafa, laba să 
1 se crispeze pe coapsa — pe femeia inspaimintata, 
supusă forței fatale care îi dezvăluie, pătrun- 
zind-o de voluptate şi de durere, întreaga viata. 
Această imagine cste încă religioasă, gravă, abia 
impregnată de o beţie tulbure, abia înclinată pe 
panta abandonului senzual; e ca un rămas bun 
luat de Grecia de la nobila viață pagina. Pägi- 
nismul eroic îşi începe agonia printr-un suris, 
poate puţin melancolic, dar blind şi resemnat. Se 
pare că această rasă admirabilă a avut senti- 
mentul relativității cunoaşterii noastre şi că a 
acceptat începutul decăderii sale tot atit de sim- 
plu cum acceptase avir.tul. 

Astfel, prin critică şi senzualitate, Grecia se 
apropia de omul adevărat pentru a uita omul 
posibil. Lisip începea iar să toarne în bronz 
atleți, tineri bărbați musculoşi şi calmi, a căror 
viaţă imediată, părăsind zonele interioare, se des- 
fäsura sub pielea reiiefatä. Forma, desigur, era tot 
plină şi pură, densă, vălurită, dar coerentă şi ca 
surprinsă în ansamblul ei. Cind părăseau sta- 
dionul, păreau a cobori din templu, într-atit se- 
ninătatea, siguranța pe care le-o dădea forja se 
concentra încă în el. Dar ideea hieraticá din 
primele timpuri ale sculpturii, ideea divină a 
marelui secol nu se mai interpunea între ei şi 
sculptorul care le vedea în mod nemijlocit. El 
orienta, în acelaşi timp şi pe aceleaşi căi, sculp- 
tura către acele portrete de caracter pe care nu 
le cunoaștem, în realitate, decît prin intermediul 
copiilor romane, dar dintre care unele, cel al lui 
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Homer, de exemplu, ne dezvăluie, din capul lo- 
cului, noblețea dezamăgită, fineţea nuanțată, pu- 
terea de pătrunde re reținută, şi, mai tîrziu, febra, 
extrema acuitate, virtuozitatea descriptivă. Mis- 
care anuntind de altfel cea mai gravă dintre 
crizele sociale. Arta nu mai este o funcţie a 
speciei, ea începe să se plaseze sub dependența 
celui bogat, care o va abate treptat de la căile 


131, Praxitele (Scoala lui) (sfirsitul sec. IV i.e.n.). 
Afrodita. Muzeul din Neapole. 
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sale eroice spre a-i cere portrete si statui pentru 
incăperi şi grădini. 

Ultimul dintre marile monumente ale epocii cla- 
sice, Mausoleul lui Scopas şi Briaxis, este facut 
pentru o persoană particulară, regele Mausol, 
şi, printr-o ironie care e aproape un simbol, 
este un mormînt. Viu încă, desigur, nervos, scîn- 
teietor, pe de-a-ntregul impregnat de inteligenţă. 
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132. Artă elenistică (secolele IV—III î.e.n.). Afrodita 
din Cirene, detaliu. 

133. Marea Grecie (sfîrşitul sec. IV i.e.n.). Psyche 
din Capua. Muzeul din Neapole. 
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În războinici, în amazoane, în caii lor, în curse, 
fugi, atacuri, circulă un spirit liber, mîndru și 
delicat, o rapiditate de gîndire care devanseazá 
aproape acțiunea făcînd materia să räsune de 
zgomote de armură, de nechezaturi de cal, de 
cepite lovite de pămînt, de vibraţiile sulitelor si 
arcurilor încordate. Dalta atacă marmura cu fn- 
flăcărarea cuceritoare a unui spirit prea aprins, care 
se grăbeşte parcă să incredinjeze vervei sale näval- 
nice un entuziasm atins de îndoială. Eleganjá 
extremă in ceea ce priveşte forma, expresie muş- 
cătoare, ascuţită, gest direct, ca o briză proaspătă 
care străbate un început de seară. Dar sensul 
conținutului släbeste. Există paralelisme con- 
stante, de la cută la cută, de la membru la membru, 
de la mişcare la mișcare. Spațiile goale sînt cu 
adevărat goale, nu se mai vede trecind peste ele 
acea undă abstractă prin care volumele se între- 
pătrundeau şi, de la un capăt la celălalt al 
frontonului, erau cx o mare ale cărei valuri 
năşteau abisuri sí ale cărei abisuri urcau in 
înălțimi. Abisul este singur, valul este singur, 
detaliul descriptiv si pitoresc profită de această 
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disociere pentru a apărea si a se impune. El va 
tinde din ce în ce mai mult să biruie ansamblul 
filozofie, 

Evoluţia marilor epoci este apfoape pretutindeni 
aceeaşi, dar în Grecia, din secolul al VII-lea şi 
pînă în secolul al III-lea, ea apare cu un uimitor 
telief. Omul cînd se realizează, procedează ca şi 
natură, de la anarhie la unitate, de la unitate la 
anarhie, Mai intii elementele dispersate se caută 
în obscuritatea spiritului. Apoi ființa haotică rami- 
ne, prin întreaga sa masă, închisă în pămîntul care 
îi îngroaşe încheieturile si îi însoţeşte paşii greoi. 
Apoi formele se eliberează, se orientează, se ar- 
monizează, raporturile lor logice apar într-o adap- 
tare din ce în ce mai strinsá a fiecărui organ la 
funcţia sa. În sfirsit, ritmul se fringe, forma pare 
să fugă de formă, spiritul pare că rätäceste la 
întîmplare, contactele sînt pierdute, unitatea se 
disociază. Astfel, în arta greacă există patru epoci 
determinate : Primitivii, Egina, Partenonul, Mau- 
soleul. Mai intii analiza nesigură urmată, o dată 
cu arhaicii, de o scurtă şi frustă sinteză. Apoi, 
cind spiritul devine matur, o nouă analiză scurtă, 
luminoasă, avintata, ajungînd dintr-un salt la sin- 
teza conştientă a unei societăți echilibrate. În 
sfirşit, o ultimă cercetare care nu va reuşi, se va 
dispersa tot mai mult pînă la a se fragmenta la 
infinit, a sfărima toate vechile legături, a se 
îneca treptat în neînțelegere, în oboseală, în ne- 
cesitatea imperioasá a unui sentiment mare si 
nou. 

Uitarea relaţiilor esentiale il face pe artist să se 
preocupe de accidendal, de mișcarea neobişnuită, 


134. Homer, bronz, Muzeul Arheologic din Florenta 
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de expresia excepţională, de acțiunea momentană, 
şi mai ales, o dată cu reaparitia la orizont a 
preocupărilor mistice, să caute spaima, durerea, 
delirul, toate suferințele fizice, toate impulsurile 
sentimentale. Sinteza plastică suferă aceeaşi dis- 
persare. Atunci apare detaliul, tiranizindu-l pe 
artist. Atributul invadează forma. Zadarnic gesti- 
culează aceasta ca şi cum ar vroi să se apere, 


135. Scopas (252 î.e.n.). Mausoleul, detaliu. British 
Museum, Londra. 
136 Detaliu. de la 137. 
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atributul se prinde de ea ca un lant. Apar lire, 
tridente, sceptre, tráznete, draperii, sandale, gă- 
teli de cap, toată recuzita de atelier şi de culise. 
Lirismul adînc al sufletului släbeste, e nevoie de 
un lirism exterior, care să-i ascundă slăbiciunile. 
Statuia era divină prin entuziasmul care îi dase 
rastere, cum ai putea să-l mai recunosti pe zeu, 
acum, dacă nu are sceptru si coroană? Credinţa 
ridica materia, făcea sá ţişnească din ea fulgerul 
pînă la cerul omenesc al speranței. Acum s-a 
sfîrşit cu toate acestea. Statuilor le trebuiesc aripi. 
În secolul al V-lza rareori vezi aripi pe umerii 
zeilor. Le intilnesti la artistul arhaic, ce încearcă 
să smulgă forma materiei care o inläntuie. Le 
intilnesti la artistul decadent, straduindu-se sa 
dea avint formei, pe care propria ei ardoare nu o 
mai poate susține. Victoria din Samotrace are ne- 
voie de ele pentru a părăsi prora corăbiei, pentru 
că vălurile ude şi atit de complicat drapate care 
îi atirná pe picioare îi îngreunează cumplitul elan, 
răsucirea bustului, furtuna de zboruri, de trimbite 
şi de vînt stirnită în urma ei. 


III 


Arta greacă, chiar în clipa în care se disocia 
astfel în adincime, sc împrăștia pe toată suprafața 
materială a Antichității elenice. După mişcarea de 
concentrare care tirise spre Atena toate forțele 
elenismului, începea o mişcare de dispersare care 

z ge A O 
avea sá ducă din Atena spre Italia meridională, 
Sicilia, Cirenaica, Egipt, spre Insule şi spre Asia 


137. Demeter din Cnidos (Siirşitul sec. IV î.e.n.). 
British Museum, Londra, 
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Mică, în lipsa geniului creator, pasiunea si, de 
asemenea, din nenorocire, mania pentru lucrurile 
frumoase. Diletantismul, răspîndirea bunului gust 
aduc după sine înmulțirea şi anemierea talentelor. 
Este perioada elenistică, cea mai bogată, poate, 
din istorie, în artişti și în opere de artă, dar poate. 
si una dintre cele mai sărace în ceea ce priveşte 
puterea de a emotiona. 

Sint foarte puţini cei care mai ascultă încă în ei 
si care aud uneori, într-un scurt elan fierbinte, ca 
puternicul sculptor al lui Venus din Milo, un 
ecou foarte nobil, dar intrucitva înăbușit şi dis- 
locat, al imnului vieţii, al cărui cor triumfal se 
stinge in trecut. Autorul indemínatic si plin de 
vioiciune al Sarcofagului lui Alexandru îşi ia su- 
biectele dar nu şi știința, din vechea sculptură 
asiriană, şi transforma forţa şi brutalitatea în mis- 
care lirică uşor declamatorie. Sculptorii din Rodos 
caută melodrama gesticulatorie si complicată în 
evenimentul senzaţional și pînă şi în literatură, 
pentru a fi mai siguri că vor ajunge la desteptarea 
sentimentală a maselor, care încep să reacționeze 
împotriva scepticismului filozofilor. Alţii, care nu 
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mai ştiu 'să vadă sensul manifestărilor obişnuite 
ale vieţii, atrag clientul povestindu-i anecdote. 
Este domnia- supărătoare a micilor grupuri pito- 
reşti, sculptură fermecătoare, desigur, de o spiri- 
tuală eleganță, savantă, dar fără naivitate, care 
anunţă, inca de pe acum, producţia monotonă, arta 
de amator, bibeloul, şi acele sicrie ale demnităţii 
artistului, vitrina, ctajera, colecția. 

Aceste curente imprecise, în care domină senti- 
mentalismul claselor mijlocii si oboseala elegantă 
a celor blazaţi, acţionează unele asupra celorlalte, 
se asociază sau se contrazic, urmează sau resping 
în toate sensurile vaiul sovaielnic care se întinde 
de pe coastele Asiei pînă pe coastele Egiptului, de 
la Pergam la Alexandria, din Insule pina la cele 
trei continente. Amestecul neîncetat al populațiilor 
de pe coaste produce un virtej ametitor în care 
cîteva talazuri din străfund, aducind cu ele vio- 
lenja si lincezeala Asiei, stirnesc încă pasiunea 
umană într-un clan deznădăjduit. Dar sufletul 
grec nu mai este decît o spumă ce se evaporă la 
suprafaţa sa. Omul şi-a pierdut unitatea, şi stră- 
daniile sale pentru 2 o regăsi îl cufundă într-o 


138. Artă elenistică (sec. III 1.e.n.). Sarcofagul lui 
Alexandru cel Mare. Muzeul din Istanbul. 
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noapte şi mai adincă. Altarul din Pergam, ultima 
dintre marile compoziţii de ansamblu pe care ni 
le-a lăsat elenismul, este imaginea acestei dezor- 
dini. Acolo unde altădată domnea sobrietatea, 
domneşte acum bogăţia stufoasă, confuzia înlocu- 
ieşte ordinea, ritmul se intereste si isi pierde 
suflul, strădania  melodramatică inäbuse orice 
umanitate iar vigoarea oratorică devine emfază şi 
gesticulatie goală. Artistul, în abundența verbului 
sau, își desfăşoară cu zarvă vidul spiritual. E un 
verb ardent, fără îndoială, somptuos colorat, cu- 
tremurat de strigăte şi de zguduiri dar oarecum 
asemeni unei mantii grele de aur şi de pietre 
preţioase spulberata de vînt. Lui Scopas, cel putin, 
nu-i era teamă de goluri, el era prea viu, seva 
primitivă nu-l părăsise încă. Dacă nu avea nimic 
de .spus, tăcea. Dar sculptorul din Pergam se teme 
de acele mari tăceri în care spiritul lui Fidias, 
cind părăsea o forma indreptindu-se către o alta, 
aluneca pe un val invizibil. Sensul continuității 
spirituale a volumelor îi este atît de străin încît 
nu rezistă nevoii de a-l înlocui prin continuitatea 
factice a .unui verbalism exterior. El umple golu- 
rile, astupă găurile, acoperă orice spațiu vizibil. 
Cînd ai puţine iucruri de spus, vorbeşti fără 
oprire. Tăcerea nu e apăsătoare decit pentru cei 
care nu gîndesc. 

Aceste strigăte, aceşti ochi care imploră, aceste 
gesturi disperate nu înseamnă nici desteptarea 
suferinței, nici desteptarea milei. Durerea are 
vîrsta spiritului. Oamenii dispăruţi nu ignoraserä 
nici dramele iubirii, nici dramele paternităţii, nici 
dramele războiului, nici părăsirea, nici moartea, 
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dar ei ştiau să afle în ele puteri sporite. Cînd 
omul iubeşte viata, el domină şi folosește durerea. 
Cînd renunță la a mai acționa, lacrimile conduc 
lumea. Eroii lacrimogeni, zeii epileptici nu mai au 
în ei nimic din sufletul grec, ei nu mai au nimic 
din sufletul omenesc. El scapă prin gurile care 
urlă, prin părul vilvoi, prin vîrful degetelor, prin 
ascuțișul lănciilor, prin gesturile care îl risipesc. 
Lumea este coaptă pentru a adopta dualismele an- 
tagonice care vor sfisia civilizația. Aici pămîntul, 
acolo cerul, aici forma, acolo spiritul. Le este 
interzis să se unească, să se recunoască una fn 
cealaltă. Omul deznădăjduit va rátáci zece sau 
douăsprezece secole în noaptea care cade între ele. 
Autorii grupurilor melodramatice Laocoon, Taurul 
Farnese şi ai sinucigasilor romantici nu mai sînt 
sculptori ci comedianti emfatici. Sentimentul, care 
va renaşte în mulțimi, este mort la cioplitorii de 
imagini, domesticiti de către cei puternici. Chiar si 
ştiinţa lor a murit. Sculptorul abia de mai este un 
anatomist sirguincios care urmărește cu exacti- 
tate relieful muschilor şi mişcarea dramatizatá pe 
care moda o prescrie modelului său. Sculptura 
nici nu se gîndeşte să regăsească ceva din para- 
disul pierdut în divina ironie pentru care nu este 
făcută si cu care Lucian din Samosata va mîngiia 
spiritele din care raționalismul necruţător a izgo- 
nit credința. Zeii au părăsit sufletul artiștilor 
pentru a se adăposti în inima stoicilor care îi în- 
timpina fără un cuvînt. i 


139. Marea Grecie (sec. III î.e.n.). Afrodita, detaliu, 
Muzeul Arheologic din Siracuza, 
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Vor exista nu o «aia, în cursul acestei lente, 
acestei iremediabile prabusiri a spiritului grec, 
momente de oprire, cîteva tresariri, citeodata 
mlădiț. verzi pe batrinul arbore transplantat. Ni- 
mic nu moare fără luptă. În contact cu rasele mai 
noi, geniul elenic, rusinat de decăderea sa, in- 
cearcă ici şi colo o reînnoire viguroasă şi, dacă n: 
mai aduce zeii pe pămînt, el mai vede încă trăind 
citeva forme eroice în jurul orașelor înfloritoare 
si al golfurilor iluminate. E destul de greu să-l 
urmăreşti cum se infiltrează printre latinii di: 
Italia de Nord şi printre populaţiile latinizate din 
Valea Ronului, cu ati. mai mult, cu cit, încă de la 
inceputurile civilizației greceşti, Marea Grecie nu 
încetase să producă gindire, să cioplească mar- 
mura şi să toarne bronzul. Paestum şi împrejuri- 
mile sale mlăştinoase, templele din Sicilia pe 
pămîntul lor de lavă și de sulf, pe care turmele de 
capre rátácesc în mijlocul cactusilor, stau măr- 
turie că aici domnea o putere colectivă care, în- 
vingînd războaiele, defineşte idealismul rasei ca 
fiind mai presus de cetate. Evoluţia dorinţei 
helenice a fost peste tot aceeaşi. Marea Grecie îşi 
dezgolise in același timp cu Praxitele zeițele, 
pentru a descoperi în ele femeia. Dar poate că ea 
şi-a sleit mai repede puterile, înecîndu-se în vo- 
luptăți molesitoarc. Italia meridională era mai 
bogată decît Grecia, mai roditoare, mai putin as- 
pră, mai bogată în portocali, în flori, în brize 
calde. Frumoasele statui din Capua au fluiditatea 
uleiurilor parfumate şi netezimea trupului de 
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curtezană, ele sînt fără forță proprie, modelajul 
lor se topeşte şi curge ca o ceară. Romei nu i-a 
fost prea greu să-i aservească pe cei ce trăiau în 
mijlocul lor. 

Dar s-a întîmplat ca, în contact cu energia ro- 
mană, elementul grec să-şi recistige o anume 
demnitate. Timp de două secole aproape, din 
epoca în care Grecia, nu încă cucerită, dar încă 
de pe acum resemnată, trimitea Romei artişti, şi 
pînă în epoca în care, definitiv învinsă, n-a mai 
dat Romei decit proxeneti, sofişti şi retori — de 
le Pugilistul așezat la Hercule din Belvedere — a 
existat, între violenta sevă latină şi spiritul ele- 
nistic, devenit mai pur si mai subtil o dată cu 
apropierea morţii, o unire stranie care a dat 
roade atit de aspre la gust şi totodată atît de 
coapte încît Michelangelo şi-ar fi putut recunoaşte 
în ele — şi şi-a recunoscut — puterea. Sint opere 
ciudate, asemeni unui stejar des şi verde despicat 
Ge trăznet. Nu se ştie dacă sînt romane, prin mo- 
delajul lor accidentat, prin relieful exagerat de 
expresiv, prin brutalitatea lor încordată, sau gre- 
ceşti, prin arta de a fixa toate acestea într-o formă 
coerentă, de a-i pune în evidență şi de a-i 
distribui spiritul însuşi conform vieţii interioare a 
organismului recreat si intilnirii sale, la supra- 
față, cu lumina exterioară. Aici instinctul este 
condus şi supus de către inteligență unde şi cum 
vrea ea. Cu siguranță, Grecii latinizafi sînt cei ce 
le-au cioplit în marmură sau le-au turnat în 
bronz. Grecii latinizaţi sînt cei care au săpat în 
stincile siciliene, cu faja spre marea scînteietoare, 
acele amfiteatre de marmură în care păstorii se 
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asezau alături de zei. Grecii latinizati sînt cei care 
au construit şi au decorat Pompeiul. Grecii lati- 
nizaji — şi, cu siguranță, pătrunşi de asemenea de 
acea poezie concretă pe care pămîntul francez 
o infuzează celor pe care-i hrăneşte — sînt cei care 
au clădit Arles şi Nimes, şi au surprins la baie 
[rumoasele femei ghemuite, cu coapsele lor tur- 
tite sub greutatea torsului, cu sînii cărnoşi şi 
cutele groase ale pintecului, cu şalele lor scobite 
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140. Mirina. Strivitul în picioare al strugurilor, tera- 
cotă. Muzeul Luvru. f 
141. Altarul din Pergam (începutul sec. II i.e.n.), 
detaliu. Muzeul din Berlin. 
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pe care umbra se mişcă o dată cu suprafața un- 
duitoare. Chiar la Roma, sub August, alături d: 
copiştii romani, Pasiteles întemeia o şcoală greacă. 
Si tot la Roma sculptorii greci au încercat, pe 
urmele lui, ca o reacție evidentă împotriva sculp- 
turii din Asia, o imposibilă reîntoarcere la auste- 
ritatea arhaică 1. 

Pretutindeni aiurea, în Attica, în Asia, în Insule, 
elenismul nu mai reacţionează decit negativ îm- 
potriva puhoiului sentimental care vine din 
adincuri. 


V 


Dar el discută încă, şicanează şi, trebuie de ase- 
menea să o spunem, încearcă, în naufragiul spiri- 
tului său, să lase lumii viitoare, dacă nu prin 
limbajul formei pe care nu mai știe să-l vor- 
bească, cel puţin prin verb, învăţătura esenţială. 


1 Cred că faimosul Tron al lui Venus (de la Muzeul national, 
Roma), socotit pînă acum ca apartinind începutului secolu- 
lui al V-lea, trebuie restituit acestei Şcoli, a cărei capo- 
doperă, de altfel, ar fi. Fără a mai vorbi de locul unde 
a fost descoperit, fără a mai vorbi de figura goală, de 
altfel inferioară restului operei, înfăţişată aici, şi pe care 
artiştii din secolul al V-lea n-ar fi îndrăznit să o repre- 
zinte, există detalii ciudate, ca, de pildă, pernele, o anume 
neglijență de stil, o anume eleganță de bun gust, o anume 
îndemînare în stăpînirea mestesugului, un spirit mai curînd 
elegant şi rafinat decit grav, un amestec de cultură aleasă 
şi de naivitate voită, o umbră de „literatură“ foarte înde- 
părtată de forţa şi de austeritatea predecesorilor lui Fidias. 


278 


În preajma secolului 1, întreaga civilizație antică 
se concentrează la Alexandria, ca pentru a-şi face 
aici inventarul cuceririlor. Egipteanul obosit ocupă 
fundul scenei, dar evreul şi grecul sint la rampă, 
aplaudati, huiduiti, prieteni sau dușmani, cînd sin- 
guri, cînd urmaţi de mulțimi fanatice, muncind 
în febra, in trepidaţia, în zarva unui cosmopoli- 
tism răscolit şi reînnoit fără încetare. Pe un pat de 
vicii abjecte, de ascetisme exasperate, de intransi- 
gente mistice, de scepticisme indulgente, se plămă- 
deşte ideea. Filozofi, critici, romancieri, teologi, 
retori, artişti, se amestecă între ei si strigă. Artistul 
face teologie, filozoful face roman, teologul critică, 
retorul filozofie, romancierul retorică. Moment 
unic în istorie, cînd Egiptul îşi aduce misterul, 
Grecia raţiunea sa, Asia zeul său, si cînd, fără voia 
Egiptului, fără voia Greciei, fără voia Asiei, sinteza 
lumii vechi, pe care o vor face, în domeniul prea 
aristocratic al spiritului, entuziasmul profeților si 
subtilitatea sofistilor, va trece peste masa umană 
fără a-i satisface nevoile. Lumea a obosit să gin- 
dească, ea îşi caleste iarăşi idealul dezorientat în 
elementul său primitiv, adică în inocenta popu- 
lară. O nouă Mitologie îi va învinge pe filozofii 
care îi pregătesc naşterea. 

Acest mediu social particular nu ne permite să 
credem într-o mare artă alexandrină care s-ar fi 
pierdut. Nici capodoperele arhitecturii, nici marea 
sculptură nu se întemeiază pe sisteme, mai ales 
atunci cînd se întrepătrund şi variază fără înce- 
tare. Sursa de inspiraţie plastică secase în mintea 
prea complicată a claselor de sus, şi ea nu se 
deschisese încă în sufletul obscur al popoarelor. 
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Acolo, ca şi pretutindeni desigur, au existat reviri- 
mente admirabile, elanuri spirituale drepte ca o 
fiacără care moare, tresăriri ale unei iubiri adinci. 
Unele basoreliefuri; alexandrine, greco-latine, ele- 
nistice — faptul nu are nici un fel de importanță, 
căci acelaşi spirit se insinueazá peste tot — sur- 
prind prin vervă şi grație, prin bucuria senzuală 
care triumfă asupra pesimismului intelectual, prin 
cultivarea înflăcărată a betiei de a te bucura prin 
cunoaştere şi de a cunoaşte bucurindu-te. Cior- 
chinii sînt copti, culesul se face în sunetul flautelor 
sı al clopoteilor, se dansează pe struguri. Tarna 
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i 143 e sx 
142. Artă elenistică (sec. 111 Pe.n.). Erinie adormită. 


Muzeul Național, Roma. 
143. Artă elenistică. Eros și Psyche, bronz. Muzeul 


Luvru. 
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cea lungă poate să vină. Hora se invirteste, feme- 
ile cu părul despletit îşi scutura sinii goi, isi 
arată picioarele, panterele se tîrăsc în umbră 
pentru a linge sîngele care va curge. Dar această 
epocă, în care adesea hieratismul egiptean e o 
ispită pentru inspirația muribundá a grecului, 
cultivă cu o pasiune supărătoare sculptura „de 
gen“ care lasă în mod infailibil, pe praful seco- 
lelor, urma josniciei şi a vulgarității spiritului. 


144, Artă greco-romană. Apollonios 
(sec, 1 1.e.n.). Hercule din Belvedere. 
Muzeul Vaticanului. 

145. Artă greco-romană (sec. II 
i.e.n.). Pugilist aşezat, bronz. Muzeul 
Naţional, Roma. 
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Meseriile rare sînt surprinse in intimplärile lor 
pitoreşti, se povestesc istorioare care te fac să rizi 
sau să plingi. E bibeloul japonez, dar mult mai 
puţin spiritual, lucrat cu mult mai puţină înde- 
mínare, sau bronzul cu care îşi impodobesc încă- 
perile micii burghezi din secolul nostru, lucrat cu 
mult mai multă indeminare dar nu cu mult mai 
spiritual. Cea mai mare parte a basoreliefurilor 
vădesc aceleaşi tendinţe : anecdotă adesea confuză 
şi supraîncărcată şi, în fund, un peisaj pentru a o 
situa. Ele arată că sculptura este invadată, în epoca 
ptolemeică, de căutările şi de procedeele pic- 
torilor. lar în această artă pot fi găsite cele mai 
serioase indicii privind viata socială. 

Această nevoie de a contopi cele două mari mo- 
duri de evocare plastică apăruse, în Grecia chiar, 
cel puţin cu trei seccle în urmă. Praxitele vedea 
forma mai mult ca pictor decît ca sculptor, Lisip, 
de asemenea, citeodatá, la fel şi autorul Mormin- 
tului lui Alexandru cit şi, mai ales, decoratorul 
Pergamului. Marea sculptură clasică se folosise 
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mult de pictură, dar ca mijloc accesoriu, pentru a 
da formei, vie prin structura sa proprie, aparenţa 
superficială a vieţii. Sub tonurile largi și simple 
care acopereau ansamblurile decorative şi păleau 
în lumină, planul sculptural persistă. În secolul al 
IV-lea, dimpotrivă, şi încă şi mai mult în epocile 
elenistice, mijlocul de expresie picturală tinde să 
se lipsească de formá şi să modeleze suprafețele 
prin jocul misterios al luminilor, umbrelor, semi- 
tonurilor si prin învelișul difuz al aerului. Ten- 
tativă legitimă inca, atunci cind se exercită asupra 
basoreliefului, dar mortală pentru sculptură. Forma 
trebuie să trăiască în spaţiu prin mijloacele ei 
proprii, întocmai ca o ființă vie. Atmosfera reală 
trebuie să o intilneascä la însuşi nivelul planu- 
rilor determinate de viata sa interioară. Invelisul 
îi este necesar doar pictorului, care transpune în 
mod conventional pe o suprafață plană materia- 
litatea si adîncimea spațiului. Dacă sculptorul 
încorporează în formă o atmosferă artificială, at- 
mosfera reală o va devora. 


146, 147, 148. Tronul lui Venus, 
numit și Tirpticul Ludovisi (atri- 
buit curent sec. V î.e.n.; a se vedea 
în această privință nota autorului 
dela pag. 277). De la stânga la dreapta: 
148 o femeie goală cintind din flautul 
dublu, nașterea Afroditei ieşind din 
ape, susținută de.două Horai, o fe- 
meie înfășurată într-un văl arzind 
tămîie. 
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În epoca alexandrină contuzia este desavirsita. 
Misticilor din Asia, scepticilor din Europa obosiţi 
de scepticismul lor, le este necesar învelişul im- 
precis care îneacă forma, stirnind visurile impre- 
cise. Marea sculptură egipteană, deşi isi păstra 
încă puternicele tradiţii, se orientase, în epoca 
saita, spre aceste orizonturi fncetosate. Întreaga 
artă greacă de după Praxitele tindea către anec- 
dota înconjurată de misterul picturii. Marile 
sentimente o dată dispărute, trebuia ca un nou 
sentimentalism sá germineze din durerea mulți- 
milor şi din nesiguranța spiritelor pentru a reînnoi 
energia lumii. Numai în aceste tendințe se poate 
păsi, în arta alexandrină, o tentativă obscura de 
fuzionare a aspirațiilor esențiale ale idealurilor 
lumii vechi. 

Idealul evreiesc este dreptatea. El este limitat, 
exclusivist, şi prin aceasta intransigent şi aspru. 
Ca orice exces pasional, pasiunea fără contrapon- 
derea dreptăţii îl face pe om nedrept cu cei care 
nu gîndesc ca el, nedrept cu el însuși, gîndirea 
lui necunoscind «lt refugiu decît sacrificiul de 
fiecare zi sau necrufätoarea rigoare. El este neno- 


149.160. Dike Gras, Votate seas then 
pictat. Muzeul Luvru. p unerare, 1p 


. Artă greco-egıpteanä. Portret pe papirus. Muzev! 
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rocit şi singur, neștiind ce-i iertarea. Idealul grec’ 
este înţelepciunea, ordinea lumii ascultată şi disci- 
plinată prin inteligenţă, cucerirea răbdătoare, aple- 
cată asupra vieţii, a unui echilibru relativ. El 
simte foarte bine ce este drept, dar frumosul şi 
adevărul îl pasionează în aceeaşi măsură. El regă- 
seşte în fiecare dintre aceste noţiuni ecoul celor- 
lalte două, completindu-le, temperindu-le şi lár- 
gindu-le pe fiecare prin celelalte. Fidias este în 
Pitagora, si Socrate este în Fidias. 

Evreii trebuiau să-l ignore pe Hristos, pentru că 
el se împotrivea ca un artist idealului de dreptate 
care îi făcuse nedrepti, şi aducea oamenilor slabi 
mila oamenilor puternici. Grecii erau mult mai 
bine pregătiți să-l înţeleagă. Ei îl cunoșteau de 
mult. Era Dionisos venit din India si reintorcin- 
du-se ín Asia o datá cu armatele lui Alexandru, 
Dionisos, zeul învierilor periodice, zeul supersti- 
tillor primitive, al magiilor si al vrăjilor, aşa cum 
fusese, pe vremea lui Eschil, zeul betiilor pägine, 
Dionisos, eternul zeu al mulțimilor si al femeilor. 
Era de asemenea omul-zeu al miturilor lor, eroul, 
Heracles, Prometeu. Înainte de Hristos, stoicii 
propovăduiseră cucerirea libertăţii interioare, care 
este suma disciplinelor pe care putem să ni le 
impunem. Înainte de Hristos, Socrate murise 
pentru oameni. Umanitatea lui Hristos a fost mai 
curînd testamentul lumii antice decit începutul 
lumii noi. 

Ea a adus, mai întii, sabia. Sfintul Paul îl va 
tāda pe Isus, va sopti intelegentei intunecate a 
lumii în suferință revanșa spiritului ebraic. Filo- 
zofii îi întorc spatele, dar sclavii care suferă şi 
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femeile, mame ale spiritului ca și ale cărnii noas- 
tre, femeile care veghează într-una ca focul că- 
minului să ardă, sclavii şi femeile îl ascultă. 
Bărbatul creează idealul, dar se plictiseste de el. 
Cînd idealul se stinge în el, femeia e cea care-l 
preia, făcîndu-l sá dormiteze in ea pînă în ziua 
cînd o altă voce bărbătească va veni să-l trezească. 
Dacă arta se feminizează si devine mai gingasi în 
sufletul bărbaţilor, asa cum o dovedesc toate 
operele acestei vremi, voința se virilizeazá şi 
se încordează în inima femeilor. Şi a doua o ucide 
pe prima. 

Rațiunea murea singură, sceptică şi disprefuitoare. 
Sentimentul creştea singur, orb şi nesigur. Trebuia 
să învingă. El era mulțimea şi viata. Elanul senti- 
mental al celor slabi ruinează civilizația. Cărţile 
vor fi .arse, statuile sfărîmate, templele omeneşti 
därimate, legătura cu pămîntul va fi pierdută. 
Dar ce importanță au toate acestea! Trebuie să 
acceptăm asemenea căderi. Ele condiţionează re- 
paratoarele zilei de miine. Pe pămîntul occiden- 
tal, pregătit de către greci, adevărata gîndire a 
lui Hristos va renaşte, în cuvîntul lui Prometeu, 
Gupă mai bine de o mie de ani de obscuritate, de 
patimi furioase, de neînțelegeri. S-ar spune că e 
acel abis pe care vechile portrete din ultima peri- 
cadă a Egiptului îl privesc cu faţa lor enigmatică 
şi cu tenebrele ochilor lor în care tremură o 
lucire. 

Lucire furisä, desigur, dar care, treptat, creşte. 
Cine nu o va surprinde mai tirziu, sporită, la 
idolii din Bizanţ ? Egiptul pe cale de a se crestina 
reprezintă locul şi momentul in care are loc fuzi- 


288 


unea dintre sufletul creştin şi sufletul antic, în 
putreziciunea senzuală în care spaima sporeşte, şi 
pe care privirile sale interioare o fixează cu o nevoie 
frenetică de răscumpărare prin ascetism si de spe- 
ranţă prin comuniune. Unul dintre cele mai mari 
mistere ale istoriei este această prefacere a sufle- 
tului omenesc care s-a savirsit în Mediterana 
orientală, pe toate coastele Africii, Europei şi 
Asiei, în cursul celor trei sau patru prime secole 
care au urmat după căderea Greciei, după hege- 
monia Romei şi după apariţia lui Hristos. Cind 
privim aceste portrete făcute pe papirus si pe 
sarcofage, tulburi, senzuale, pline de neliniști, 
care preced sclipirile suspecte ale mozaicurilor, ne 
mirăm că arhitectura romană a putut, în același 
timp, să înalțe ziduri categorice în cel mai pozitiv 
sens al cuvîntului. Aici surprindem gresala iniyi- 
ală a urmaşilor lui Fidias, și mai ales a sculptori- 
lor din Rodos şi din Pergam, care au căutat să 
exprime prin atitudini si prin gesturi ceea ce nu 
poate fi decît sugerat. prin valori, raporturi, con- 
traste si treceri. Dacă sculptura a relevat inteli- 
gentei splendoarea fizică pagina şi strălucirea sa, 
picturii îi va reveni rolul de a insinua în simţuri 
neliniştea morală a creștinismului. Răsturnare 
paradoxală a sarcinei artiștilor, care face din arta 
cea mai materială educatorul raţiunii, şi din arta 
cea mai spiritualizată educatorul iubirii. 


GRECIA FAMILIARĂ 


În timp ce arta oficială, marea artă decorativă si 
religioasă isi pierdea din vedere izvoarele, arta 
familiară răminea aproape de ele, si, pentru ea 
numai, ele nu secau. Eroul creat de popor a dis- 
părut, dar poporul există şi în el supravieţuieşte 
„sufletul grec. Poporul suferă mai încet influența 
corozivă a intelectualismului şi a aurului, si fla- 
căra vieţii mocneste în el cînd în clasele de sus ea 
s-a stins cu totul. Pînă şi în cele mai rele epoci 
de decădere, instinctul mulțimilor închide în el 
toate elementele vieții superioare, si nu e nevoie 
decit de trezirea unor dorințe noi prin apariţia 
unor noi trebuinfe, pentru ca marele om să apară 
şi pentru ca să crească în el acel instinct pe care 
i l-a încredințat mulțimea moartă a străbunilor 
şi mulțimea vie a oamenilor. Pentru a cuceri 
propria noastră organizare, nu avem alte arme 
decît puterea animalică brută şi puterea inteli- 
gentei. Omul civilizat mediu, dimpotrivă, este 
la fel de îndepărtat de ordinea spirituală ca: şi de 
posesiunea directă. Ei nu a ajuns încă la una, şi 
a pierdüt-o pe cealaltă. Este un pustiu. 

Poporul va fi cel ce va aduna, pe toată întinderea 
lumii greceşti, elementele risipite ale sufletului 
antic. Artistul mestesugar îl înlocuieşte pe erou. 
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Arborele dezrädäcinat va acoperi pămîntul cu 
frunze. Din caldarimul oraşelor greceşti iese o 
lume de bibelouri, de figurine de metal sau de pă- 
mint ars, bijuterii, pietre gravate, mobile, mo- 
nede, vase pictate sau cizelate. Jeri omul de geniu 
era în serviciul poporului. Astăzi, omul din popor 
este în serviciul rentierului. 

Legătura care-l uneşte pe marele artist de meşte- 
sugar, trecerea de la marea sculptură la arta popu- 
lara, este industria figurinelor de pamint ars care 
se fabricau cu miile la Tanagra, printre acele 
populații beotiene pe care atenienii le disprezu- 
iau atit de mult. Această industrie nu este nouă. 
Ea există încă în epoca arhaică. Dar, în secolul 
al IV-lea, sub influența raspindirii gustului 
artistic, se va perfecționa şi extinde. Ea urmează 
ca o licărire timidă evoluţia marelui focar. Ar- 
haică o data cu el, ea este apoi, totodată cu el, 
puternică şi luminoasă, si, în sfîrşit, în epoca pra- 
xiteliană, pe de-a-ntregul familiară. Dar, înainte 
de Praxitele, această licărire se pierde cu totul în 
strălucirea focarului. Începînd cu epoca lui Praxi- 
tele, dimpotrivă, cînd focarul paleste, mica licárire 
devine, în umbra care începe, un punct strălucitor 
de lumină. Sculptura, mare, făcută pentru a împo- 
dobi templele si a trai în spaţiu, dă greș cînd 
încearcă să se inspire din lucrurile familiare. Figu- 
rina, făcută ca să impodobeascá locuinţele particu- 
lare şi ca să-şi urmeze stápinul în mormínt, pentru 
a-i fine tovărăşie si a-i cistiga de partea lui pe 
zei, este în mod esenţial familiară prin inspirație 
şi destinaţie. Era cu totul firesc ca ea să atingă 
apogeul în secolul care i-a adus pe zei printre 
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oameni. Nu există mulți zei în mormintele beo- 
tiene ; există oameni, mai ales femei, copii, chiar 
animale, chiar jucării şi păpuşi, chiar figuri 
obscene. 

S-a spus că arta greacă a fost lipsită de caracter. 
Înseamnă a o cunoaşte prea puţin si poate numai 
din calomniile pe care Academiile, copiile romane 
şi romanele retrospective le-au răspîndit pe soco- 
teala sa. Ce este caracterul ? Este punerea în evi- 
dență a elementelor descriptive, dar nu pitoreşti, 
ale unei forme date. Arta secolului al V-lea, despre 
care s-a spus că este lipsită de caracter, depăşeşte 
caracterul individual. Ea exprimă întreaga specie, 
ea o descrie luînd de la fiecare individ caracterul 
său dominant. Dar arta familiară a Greciei nu țin- 
teste atit de sus. Ea urmăreşte cu o sagacitate 
încîntătoare, caracterul individual. S-a uitat de 
portretele greceşti — atît de rare, e adevărat, dar 
atit de pătrunzătoare — s-a uitat de statuetele de 
Tanagra si Mirina, de picturile de pe vase, de în- 
treaga pictură pompeianá si de acele statuete, 
acele schițe în care se eternizeazá viaja atit de 
crud comică a bolnavilor, cocosatilor, schiopilor, 
infirmilor de orice fel. S-a uitat că există în mor- 
mintele din Tanagra chiar şi caricaturi. Populari- 
tatea de care se bucurau comediile lui Aristofan se 
explică atunci cînd îi cunoşti pe spectatorii lor. 
Se rídea mult în Grecia, filozofii rideau de zei, 
poporul ridea de filozofi. Coroplaștii din Tanagra 
şi olarii din Ceramica erau foarte veseli. 

Imitau ei oare marile statui contemporane atît de 
adesea pe cît s-a spus? Este improbabil. Existau 
uneori reminiscente, cel mult. Imitaţia, apropiată 


152. Fragment de stelă {sfîrşitul sec. VI 1.e.n.). Colecţia 
Tyszkiewicz. 


293 


sau îndepărtată, inseamnă moarte. Or, ele trăiesc. 
Toate calitățile sculpturii praxiteliene se regăsesc 
aici, mai pronunțate. Ele sînt moderne. Vor fi me- 
reu moderne. Pentru că sînt eterne. A face un lu- 
cru viu înseamnă a crea eternitate, înseamnă a 
surprinde legile vieţii în dinamismul lor perma- 
nent. Mers, dansuri si jocuri, toaletă, moment de 
meditaţie sau discuţie, atenție, visare, nemiscare 
— întreaga viata a nuantelor, a impresiilor, a amin- 
tirilor trece în aceste fermecătoare lucruri sau 
fuge, sau ezită, sau se opreşte. Aceste mici făpturi 
candide cu părul roşu, cu rochiile vopsite, înseamnă 
o mulțime vie de secunde imperceptibile. Grecia, 
aici, culege flori şi se încununează cu ele, se 
priveşte în apă, aleargă pe sub sălcii, se ridică pe 
vîrful picioarelor ca să atingă buzele zeilor, ştie 
să trăiască acea viață naiv animală pe care cîntă- 
retii şi sculptorii săi au divinizat-o, ajungind, ur- 
mindu-si fägasul fără revoltă, şi fără un efort 
prea dureros, să lumineze cu ea spiritul. 

Fiintele acestea gratioase nu-și cunoşteau puterea 
de fascinatie. Grecia a iubit şi s-a lăsat iubită cu 
o admirabilă inocenfá. Daca grandiosul senzualism 
din Orient a creat drama muzicală şi a revărsat 
asupra sculptorului din Olimpia frenezia sa sfinta, 
el abia de a atins masele populare şi pe meşterii 
artişti care le traduceau nevoile. lată ce a separat 
arta dorianá si chiar atică, cel puţin în manifes- 
tările sale mijlocii, de arta grecilor din Orient. 
Femeile din Mirina — Tanagra Asiei Mici — cu- 
noşteau puterea iubirii lor. Adevăratul suflet al 
Greciei din Asia, arzător de voluptate si aprinzind 
cu flacăra sa inteligența elenicá, se află cu mult’ 
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mai mult aici decît în marea sculptură decorativă 
a timpului. Bogăția verbală pare aici mai puţin su- 
părătoare decît la artistul din Pergam, căci aceasta 
mică artă colorată, înflăcărată, spontană este fä- 
cută ca să fie văzută de aproape. Nici un fel de 
emfază. E o artă plină de sevă, aproape brutală, 
făcută să comunice patima acestor frumoase femei 
provocatoare cu şoldurile durdulii, cu braţele ro- 
tunde, cu părul greu, cu rochiile încîntătoare, 
vopsite, împodobite, echivoce, încărcate de bijute- 
rii. Ea te duce cu gindul la sculptura hindusă care 
isi va face curînd apariţia în umbra cavernelor, la 
idolii din Bizanţ in jurul cărora scinteiazä 
pietrele scumpe, la agonia splendidă, în purpura 
venețiană, a păginismului oriental. Cucerirea 
Occidentului de către femeia din Asia este pe punc- 
tul de a lua sfârşit. 


II 


Peste tot, între secolul IV si secolul I, în Italia, 
Sicilia, pe coastele Asiei Mici, arta populară E fa- 
miliară cîștigă teren asupra artei oficiale. Coro- 
plastul din Mirina, si din Tanagra, sculptorul 
alexandrin rămîn ei înşişi, în timp ce decoratorul 
monumentelor publice încearcă să redobindeascä 
un suflet care l-a părăsit şi care a părăsit lumea, și 
să concentreze din nou prin mijloace artificiale 
elementele disociate ale creaţiei artistice. La 
Alexandria, sculptorul de figurine nu era, fără în- 
doială, ca la Mirina sau la Tanagra, un meste- 
sugar, ci mai curind unul din acei artişti foarte 
strălucitori, foarte superficiali, foarte indeminatici, 


care mișună în jurul bogătaşilor. Orice expresie 
socială nouă reclamă, fără îndoi ială, o artă care i 
se adaptează, şi care e frumoa asă pentru acest 
singur motiv. Dar societăţile plutocratice nu con- 
stitule decit un moment al acestei expresii, ulti- 
mul, cel care precede căderea. S-a spus că luxul 
stimulează artele. Este adevărat. Dar luxul consumă 
arta, adincul sentiment creator care iese din po- 


157. Tanagra. Femeie. Muzeul din Chantilly, 
158. Detaliu de la 157. 


293 


poarele în plin efort precum copilul din pintecul 
mamei, şi care poartă în el credința lor, voința 
lor, speranţa lor, forța lor de iradiere. Între statu- 
eta colectionarului si templele democraţiei există 
distanța dintre Acropolea care le adăpostește și 
etajera unui salon. 

În epoca alexandrină şi, mai mult încă, în epoca 
imperială, difuzarea gustului artistic a dislocat 
forja creatoare care trece atit de adeseori, cînd se 
manifestă, drept o insultă adusă bunului gust, 
adică ideii practice şi moderate pe care conducă- 
torii şi mondenii și-o fac despre funcţia mistică 
a artistului, pe care şi-l închipuie făcut pe măsura 
nevoilor lor. Fireşte, bunul gust e admirabil la 
Alexandria, gustul aristocrației intelectuale cel 
putin, căci parvenitul, acolo ca şi aiurea, nu iu- 
beste decît arta anecdotică. Totul devine atingere, 
fior, trecere. Se creează mici bronzuri delicate în 
care materia capătă calităţile cărnii vii, de piele 
caldă, toată acea ghemuire înfrigurată de trupuri 
nubile pe care artistul senzual, în epocile rafinate, 
le descrie cu complezenta, pentru colectionarul cul- 
tivat, spre bucuria ochilor si a miinii. Femeia nu 
se mai dezbracă, ci e dezbrăcată. Afrodita nu mai 
iese din mare, ea intră în cada de baie. Încearcă 
apa cu degetul de la picior, trupul său tînăr se 
îndoaie, sau se răsuceşte, sau se întinde cu o impu- 
doare desăvirşită, castă totuşi dacă ne gindim la 
Asia care dă ultimul ei asalt, şi aceasta fără în- 
Geialä datorită contactului cu puritatea egipteană, 
pe care noblețea greacă o recunoscuse şi o adop- 
tase. 
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-Iată salonul la modă, mobilele rare, vitrinele în 
care dorm lucruri preţioase, la adăpost de atinge- 
rile profane. Poligrafia si romanul au succedat tra- 
gediei si istoriei. Este epoca în care bărbaţi ele- 
ganti si femei elegante, acoperiţi din cap pina în 
picioare de amulete si bijuterii, beau si mănîncă 
în metal cizelat. Greierele de aur din păr nu le mai 
era de ajuns mondenelor. Le trebuiau inele, camee, 
pietre preţioase gravate, coliere, brățări, agrafe, 
pandantive. Bijuterii de aur, simple ca formă, în 
Grecia cel putin, căci Asia si Roma imperială au 
gusturi mai fastuoase. Metalul are supletea unei 
liane, el se tiraste ca o reptilă pe forme, imbrati- 
seazá pliurile calde ale giturilor, incercuieste splen- 
doarea braţelor, atrage privirea asupra miinilor fru- 
moase, adaugă strălucirii mate a pielii far- 
date paloarea sa roșcată. Încrustate sau suspendate, 
pietre fin gravate, purtind zei şi portrete, păsări, 
lei, scarabei şi himere, amulete tot atit de nu- 
meroase ca şi superstiţiile epocilor lipsite de 
credinţă. 

Arta antică n-a cunoscut piatra pentru ea însăşi, 
lumina încremenită. Ea trebuia să lucreze materia, 
să imprime în ea ideea sa despre univers, despre 
ea însăşi si despre destinul său. In piatră, marmură, 
bronz, aur, argint, fildeș, ceară, lemn, argilă, în 
toate cristalizárile pămîntului, în oasele, carnea 
singele, lacrimile sale, grecul a cizelat pretutindeni 
forma spiritului său. A fost pusă la îndoială fru- 
muscțea sculpturii crizelefantine, din secolul al 
V-lea, ca şi splendoarea pe care o aveau, sub imensu) 
cer grec, templele albastre şi aurii care se inälfau 
din pădurile de lauri, pe Acropole și pe promonto- 


159. Tanagra. Dansatoare. Biblioteca Naţională, Paris, 
160. Tanagra. Bacantă. Biblioteca Naţională, Paris. 


302 


rii, acordind marmurei albe un privilegiu inefabil de 
absoluta spiritualitate. Sculptind pe Arena, sau „pe 
Zeus în aur sau fildeş, grecii nu voiau decît să-şi 
exprime veneratia lor pentru ei. Dar un spirit ca 
acela al lui Fidias nu putea să se înșele asupra 
mijlocului întrebuințat. El avea sub frunte ordi- 
nea, forța lirică, acordul armonios dintre inteli- 
genta şi inimă, si dacă sculpta zei în aur şi fil- 
des, o făcea pentru că aurul şi fildesul i se supu- 
neau întocmai ca şi marmura. Ce importanţă are 
materia ? Oricare ar fi, ea îl exprimă pe artist aşa 
cum scoarța pămîntului, în care se amestecă huila 
şi diamantul, exprimă focul subteran. Ea e arun- 
cată fierbinte în tiparul sufletului său, Si cînd su- 
flerul este puternic, argila este puternică precum 
bronzul, iar cind sufletul e gingas, bronzul este 
gingas precum argila. 

Slinta materie a lumii ! Ca si pielea si lina ani- 
malelor, ca gi carnea fructelor, ca şi pîinea, ea este 
tovarăşa omului. Este apa, şi sarea. Ea are docili- 
tatea ființelor domestice, î îşi primeşte stăpînul pe 
prag şi pe trepte, îi ocroteşte cu ajutorul pereti- 
lor si al acoperisurilor, se oferă pentru odihna lui, 
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se adinceste pentru a-i primi alimentele, se alun- 
geşte pentru a-i atinge buzele, se ascute pentru a-i 
pune la indemina materia mai puţin tare decit ea. 
A existat un timp, spre sfîrşitul elenismului, în care 
materia prelucrată îl înconjura pe om din toate 
părțile ca un cortegiu imobil care îl apăra şi îl prea- 
mărea în acelaşi ump. Arta eroică era, fără indo- 
ială, în declin, dar zeii de fildeş si de aur se aflau 
intacti în fundul sanctuarelor, eroii de marmură 
vopsită sălăşluiau încă în metopele în care scinteia 
aurul scuturilor. Pretutindeni temple pictate, pro- 
pilee, porticuri, stadioane cu gradene, colonade, 
terme infatisind zei. Din marmură sînt lespezile 
străzilor, treptele acropolelor, amfiteatrele senine 
privind către mare pe deasupra colinelor. Din aur 
şi piatră, jasp, agate, ametiste, cornaline, calce- 
donii, cristal de stinca, bijuteriile care atírnau pe 
brațe, încheiau tunicile, luceau în părul vopsit. Si 
în casele de marmură, de piatră sau de lemn si pînă 
şi în străfundul mormintelor, scaune de marmură 
sau de lemn, vase de aur, de argint, de bronz, sta- 
tuete de pămint ars sau de metal, oale de argilă 
sau cupe de onix. 

Orgie de materie, firește, dar care a insinuat în 
lume, prin difuzarea sa infriguratá spiritul civili- 
zator. Grecia nu a inventat moneda, fără îndoială, 
dar cetăţile sale au fost primele care i-au dat forma 
sa circulară, care au bătut pe o parte un cap, un 
simbol pe cealaltă, o inscripție mentionind devize, 
semnături sau valoarea. O data cu răspîndirea bo- 
gätiei si a culturii estetice, moneda ţişneşte în can- 
träfi nesfirsite din matritele de bronz. Se fabrică 
aproape peste tot, la Atena, în Asia, la Alexandria, 
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în Sicilia mai ales, în atelierele din Siracuza. 
Moneda se ridică din focarul helenic ca un roi de 
scintei. Tipul de moneda se schimbă cu oraşul, eve- 
nimentele, victoriile, tradițiile. Statui, tablouri ce- 
lebre, legende, mituri, animale simbolice, portrete 
incisive, reliefuri netezite de milioane de miini, 
înnegrite în părţile scobite, toate par materie vie în- 
cremenită prin pecetluire. Cercul nu este niciodată 
perfect, grosimea discului variază. Aici, ca şi pretu- 
tindeni, echilibrul elementelor face din obiectul de 
artă un organism complet, pe care simetria l-ar 
ucide. Metalul pare împins de dinlăuntru, ca umflat 
de seve si de suflet. Grecii îi dau o viață carnalä 
sau vegetală. Ei cizelează vase de argint şi de aur 
prinse într-o rețea de ramuri in care seminţele, 
mugurii, frunzele — stejar, măslin, laur, platan, 
iederá — par că freamătă. Este fructul greu, 
ascuns în misterul frunzigului. 


III 


Poate că aceste vase, şi numeroase figurine de pă- 
mínt ars ne arată mai bine în ce măsură grecii 
au înțeles cadrul în care se mişcă figura omenească. 
Ei n-au făcut din el preocuparea lor dominantă, 
aşa cum vor face, după ei, hindusii şi artiştii re- 
nascentisti, mai ales cei din Flandra si din Franţa, 
pentru că pămîntul lor era mai puţin bogat in 
forme insufletite, şi pentru că ei vedeau în om fruc- 
tul copt atirnind pe ramuri, pentru că acest fruct fi 
atrăgea fără încetare, pentru că ramurile, trunchiul, 
pămîntul pe care creştea arborele nu le apăreau de- 
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realizate de spiritul ler. Dar marii lor poeți tragici 
au văzut Menadele invesmintate în piei de tigru si 
încinse cu şerpi, încununate cu flori şi viță de vie, 
zvicnind din păduri o dată cu panterele, ei au vor- 
bit despre împreunări monstruoase din care se năş- 
tea omul-animal, afirmind astfel acordul grandios 
dintre natura indiferentă şi spiritul voluntar. Si 
pînă şi țăranul cel mai umil, ştiind că izvorul si 
peştera sînt locuite de divinități familiare, încerca 
un simfämint de liniște şi de fraternitate cu pä- 
míntul său. 

Grecii introduceau în casa lor lumea aerului şi a 
plantelor. Cadavrul oraşului Pompei, oraș al Marii 
Grecii, clădit, decorat de către greci, este acoperit 
cu flori. În încăperile închise, în pieţe, pretutin- 
deni, numai ghirlande de flori, de fructe, de frunze, 
păsări, peşti, naturi moarte pline de sevă, strălu- 
citoare, năvalnice, inconjurind ferestre oarbe gi 
porți pictate care dau către străzi, pieţe, edificii 
si cimpuri. Fără îndoială, e vorba de o Grecie trans- 
plantată, latinizatá, diferită de Grecia clasică şi 
pe de-a-ntregul invadată de influențele venite din 
Alexandria si din Asia, si mai ales inspirată de 
cer si de mare, dz vegetaţie, de stincile roşii, de 
flacără, de vinul fiert în cenuşa caldă. Teocrit, 
fără îndoială, era din Siracuza. Dar pe pămîntul 
grecesc există basoreliefuri, sculpturi pe vase, gru- 
puri de 'Tanagra, satiri, nimfe, femei tinere, De 
satoare, divinități ale pădurilor si torenţilor, in 
preajma cărora se aud apele susurind, frunzele 
mişcîndu-se, animalele mugind și scheunînd, flau- 
tele rizind şi plingind în vint. Şi dacă natura în- 
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conjurátoare a amuţit pentru o clipă în preajma 
meditayiei lui Fidias înscriind numai în forma 
umană felul său de a înţelege lumea, Sofocle, în 
schimb, se așeza în mica pădure din Colona, pă- 
dure de portocali napaditi de greieri, cu pirtiase 
incretindu-se uşor sub mușchiul verde; Pindar, 
asprul poet din nord, ducîndu-se la jocurile olim- 
pice pe drumurile din trecători şi pe plaje, aduna 
în cale vaste imagini, pline de ceruri si de oceane, 
Eschil, din înaltul Acropolei din Argos, privea 
noaptea scinteietoare, şi, din cel mai îndepărtat 
trecut al Eladei făcea să adie o briză proaspătă. 
Încă în arta egeeana colcăie formele marine. Vin- 
tul mării, apa fluviului şi foşnetul frunzisului asistă 
la întilnirea lui Ulise cu Nausicaa, pe care eroul o 
aseamănă cu un trunchi de palmier. lar Vitruviu 
nu afirmă oare că stilul doric imită torsul mascu- 
lin şi cel ionic torsul feminin ? 

În orice caz, această artă pompeiană, destul de re- 
strinsa, făcută din amintiri şi imitații îndepărtate, 
şi ieșită aproape in întregime din penelul unor 
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decoratori plătiți și al unor zugravi, exprimă lumea 
animală şi materială, lumea colcáitoare si confuză, 
care ne înconjoară. Cit de tinără este încă, cu 
toată batrinetea civilizațiilor pagine, cit de vigu- 
roasá încă în vaga sa morbidete, cit de profundă 
şi, de impregnată de suflet antic! Cit de convin- 
gătoare ji este puterea si cit de — pe fondurile 
monocrome, roșu, negru, verde sau albastru — ge- 
neroasă şi spontană este „pata de culoare, cît de 
sigură, de intens expresivă, de vie e forma! 
Amorasi, dansatoare, genii înaripate, zei sau zeițe, 
animale, forme dezgolite, drapate, aureolate cu 
văluri unduitoare, legende, bărălii, întregul simbo- 
lism străvechi, atît de apropiat de pămînt, trăieşte 
aici, desigur, prin prisma senzualitayii putin ingro- 
gate şi a candoarei lucrătorilor care îl interpre- 
tează, dar cu acel calm, cu acea prospeţime abia 
întinată, cu acea strălucire vie pe care numai lu- 
mea veche le-a cunoscut. Pe jumătate voalate, apar 
forme care dansează, braţe pure, picioare pure con- 
tinuînd ca nişte ramuri legănate torsul pur. Tru- 


162, 163. 164. 165, 166, Monede siciliene. Biblioteca 
Naţională, Paris, 
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purile goale se ivesc gingas din umbră, imprecise în 
echilibrul lor ferm. Ici şi colo, portrete implacabile, 
cu ochi mari arzători, viaţa fără intermediar vizi- 
bil, în autenticitatea sa brutală. Uneori, alături de 
sufletul grec şi de un germene de academism, din 
fericire încă inconştient, ca în acel Teseu invingind 
Minotaurul care i-ar fi plăcut marelui Masaccio, 
acea arzătoare expresivitate care va caracteriza, 
treisprezece secole mai tîrziu, deşteptarea Italiei. 
Lume nelinistitä, inegală, agitată în toate sensurile, 
dar năvalnică, strălucitoare, putredá în clasele de 
sus, ingenuă totuşi în cele de jos. 

Observaţi aceste priviri imense, aceste mari figuri 
ginditoare, toată această imobilitate vie care frea- 
mata pe dinăuntru. Viaţa aceasta incremenita, 
aproape inspaiminta privirea. E ca si cum ar fi fost 
fintuitá dintr-o dată, parcă surprinsă de vulcan în 
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acelaşi timp cu oraşul. Impresionism, s-a spus ? Da, 
prin caracterul năvalnic, generos, instantaneu al 
mişcării surprinse, dar exprimind prin vocea totuşi 
slăbită, totuşi molesita a mestesugarilor unei epoci 
corupte şi sceptice, o putere de a înțelege si de a iubi 
la care abia cîţiva oameni izolaţi ajung astăzi. Este 
singura renaştere adevărată a eroismului grec. Ea 
corespunde, ca Hercule din Belvedere şi statuile 
lui Venus din valea Ronului, ciocnirii dintre inte- 
ligenţa helenicá și forța latină si creează într-o 
stráfulgerare o artă completă prin seva sa, prin 
viata sa arzătoare, prin concentrarea sa febrilă. 

Deşi aceste picturi nu sînt propriu-zis copii — ad- 
mitind că copia este posibilă şi că copistul, me- 
diocru sau genial, nu substituie, în toate cazurile; 
naturii maestrului, propria sa natură — deşi ele 
nu sînt decit reminiscente ale unor opere greceşti 
şi transplantarea acestora pe un pămint nou, prin 
ele ne putem face o idee — foarte aproxima- 
tivă — despre pictura antică, pe care templele, 
prăbuşindu-se, au distrus-o. Frescele cele mai 
vestite ale oraşului mort aminteau de operele lui 
Polignot, Zeuxis, Parrhasios, Apelles. Pictura po- 
vestea vechile mituri si războaiele naţionale. Ea 
n-a cunoscut la început decît culoarea plată, fără 
îndoială foarte simplificată, foarte strălucitoare, 
dură, cu contraste brutale, înainte ca, o dată cu 
Parrhastos. să apară modelul. Liniile care îi în- 
cercuiau policromia puternică trebuiau să aibă 
fermitatea curbei ueíntrerupte pe care le-o sugera 
în atea epocă, acelora care construiau zei, trê- 
cerea de la dealuri la cîmpii şi de la golfuri la 
mare. Întotdeauna decorativă la începuturile sale, 


167. Tanagra (sec. IV 1.e.n.). Tinárá tärancä. Colecţie 
particulară. 
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ea a avut destinul picturii școlilor moderne, ta- 
bloul de şevalet apärind atunci cînd statuile 
coboară din inaltul templelor pentru a invada 
piețele publice, apartamentele și grădinile. Intoc- 
mai ca şi sculptura, ea a trebuit să se închine 
în faţa dorințelor celui bogat. Dar, fără îndoială, 
ea le-a rezistat mai bine, fiind mai suplă, mai 
nuanţată, mai individualistă, mai pricepută în a 
spune numai ceea ce nu vrea să ascundă. Eu o 
văd, după Parrhasios, semánind oarecum cu pic- 
tura venețiană din şcoala lui Giorgione şi a lui 
Titian: matură, caldă, autumnalá, cu forme ce 
se pierd în umbrele colorate şi cu reliefuri stră- 


168. 170. 171. Mirina. 
Statuete de femei. Mu- 
zeul Luvru. 

169.  Uraeus, bronz. 
Biblioteca Naţională, 
Paris, 
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lucitoare, care par aurite de sevele interioare. 

Mai putin fluidă şi muzicală, totuşi, mai masivă; 

mai compactă. Uleiul n-a fost încă descoperit si 

ceara face ca lucrul să fie mai puţin imaterial 
i mai încet. 


IV 


În orice caz, pictura a păstrat pînă la noi, prin 
Pompei, parfumul sufletului grec, ea dezvăluin- 
du-ne unul dintre cele mai misterioase aspecte 
ale acestuia, mult mai mult decît ceramica, care 


169 


172. Pompei (sec. 1 î.e.n.). Telef aláptat de o căprioară 
frescă. Muzeul Naţional din Neapole, 
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nu ne-a arătat decir evoluția lui exterioară, tot 
ce este compoziţie, tehnică superficială, subiecte. 
Ceramica se mărgineşte să figureze, cu micile 
obiecte din lut ars, arta industrială naţională a 
Greciei, şi aceasta e mult. Dar ea nu reprezintă 
altceva decît reflectarea, în sufletul popular, a 
roadelor culese de cîteva spirite de pe trupul 
naţiunii. 

Sute de ateliere se deschiseseră cam peste tot, 
la Atena, în Sicilia, în Etruria, în Cirenaica, în 
Insule, in Pont, pînă în Crimeea. Cei mai celebri 
pictori de cupe, Eufronios, Brigos, Duris, lucrau 
alături de lucrătorii lor, se repetau adesea, se 
copiau unii pe alţii, se întreceau in a fi activi 
pentru a atrage clientul, şi întemeiau, lucrind în 
comun, schimbul continuu, emulatia, o industrie 
puternică. Sclavul, aici ca si pretutindeni in 
Grecia nespartatizată, era colaboratorul stapinu- 
lui, fermier la tara, servitor la oras, lucrător în 
atelier, mai puţin nefericit, fără îndoială, decit 
şerbul feudal sau salariatul contemporan. Aflată 
în marginea revoluțiilor si a războaielor, viata 
populară şi mestesugareasca, viata mijlocie era 
prea simplă, prea aproape de pămînt, prea scăl- 
dată în lumină pentru ca legea ei să fie in- 
fernul. 

Totusi arta industriala, in ciuda acestor radacini 
puternice, este atit de limitata prin chiar scopurile 
ei, încît intenţiile ci nu pot fi tot atit de înalte 
ca acelea ale scu:ptorilor de zei. În schimb, ea 
evită mult mai multă vreme dubla primejdie a 
pretentiei si a modei. Ea moare astfel mai puţin 
repede şi se reînnoieşte mai curînd. Diderot a avut 


173. Pompei. Femeia flagelată si bacanta, frescă. 
Vila Misterelor. 


174. Pompei. Pan cintind din nai printre nimfe, 
frescă. Muzeul Naţional din Neapole, 
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dreptate cînd a restabilit demnitatea artelor in- 
dustriale. Dar n-a avut dreptate cînd le-a aşezat 
alături de celelalte. Sculptorul şi mai ales pictorul 
nu sînt călăuziți în lupta lor cu materia decât de 
calitatea materiei. Destinația obiectului se mişcă 
într-un cadru atit de larg încît libertatea lor nu 
are alta limită decît spațiul infinit unde hotă- 
rîtoare sînt raporturile inteligenței şi sensibilităţii 
cu întregul univers al senzariilor şi imaginilor. Meş- 
tesugarul artist este închis în frontiere mai strimte 
prin funcția pe care trebuie să o îndeplinească 
mobila sau ornamentul la care lucrează, şi, de ase- 
menea, prin dimensiunea acestuia. O frescă şi un 
degetar de cusut nu oferă autorului lor mijloace 
identice. Dacă vibrația sufletului poate să fie la 
fel de curată, la fel de emoţionantă în amindoua 
cazurile, elementele simfoniei sînt, în al doilea, 
mult mai putin numeroase si infinit mai puţin 
complexe. Si, în faţa utilității practice, utilitatea 
spirituală este silită să dea înapoi. 

În afară de aceasta, mestesugarul trebuie să con- 
stringá ornamentele cu care vrea să decoreze 
obiectul să urmeze contururile formei acestuia, să 
se modifice după volumul său, după suprafețele 
sale, să se supună ca gi acesta unei destinaţii ex- 
clusive şi de un ordin totuşi inferior. De aceea 
foarte rar se întimplă să afli, fie si pe cele mai 
frumoase vase ateniene, măcar ceva din acea com- 
poziţie liberă care face ca marea sculptură să se 
înrudească cu planul universal. Formele se alun- 
gesc si devin paralele pentru a îmbrăţişa pereţii 
amforelor, pentru a le da rigoare şi avint. Ele se 
întind în hore circulare în jurul cupelor, bazine- 


lor, urcioarelor, ca pentru a tiri vasul într-o mis- 
care giratorie. Ici, colo, foarte adesea, fără îndo- 
ială, într-un ansamblu sobru, năvalnic, uşor de 
descifrat dintr-o singură privire, negru pe roşu 
sau roşu pe negru, detalii admirabile, un desen 
pur ca linia acelui ţinut, incisiv ca spiritul rasei, 
care sugerează modelajul absent numai prin di- 
recfia sa şi prin mariera sa de a indica atitudinea 


175. Pompei (sec. 1). Teseu învingător al Minotauru- 
lui, frescă. Muzeul National din Neapole. 

176. Herculanum. Faun, frescá. Muzeul Barracco, 
Roma. 
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şi mişcarea. Pentru mestesugar ca si pentru 
sculptorul de temple, tiparul arhaic e sfărimat, 
natura nu mai este o lume de forme imuabile și 
separate, ci o lume în mişcare, combinindu-se si 
dezagregindu-se fără încetare, reînnoindu-și aspec- 
tele şi schimbind în fiecare clipă elementele ra- 
porturilor sale. 

Forma acestor vase este atît de pură încît ai zice 
că s-a născut de la sine, şi că e ieşită nu din mina 
olarilor, ci din jocul obscur si permanent al unor 
forte naturale. Ele dau senzaţia vagă că artistul 
ascultă de indicaţiile strungului pentru a sugruma 
sau pentru a umfla argila, a o așeza sau o alungi. 
Cind roata fişiie, cînd materia se roteşte si 
fuge, o muzică interioară sopteste formei în mis- 
care legănarea misterioasă care ritmează cîntecele 
şi dansurile. Seminţe, mamele. şolduri rotunde, 
flori închise, flori deschise, rădăcini care se răsu- 


177. Skifos de Brigos. Detaliu. Muzeul Luvru. 

178. Lecitá (sec. 1. î.e.n.). Muzeul National din Atena. 
179. Cupă. Eos si Memnon (începutul sec. V î.e.n.). 
Detaliu. Muzeul Luvru. 


180 Marea Grecie. Vas cu măsline, argint. Tezaurul 
din Boscoreale. Muzeul Luvru. 
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cesc, forme sferice ale naturii, misterul central 
doarme în adincimea adunată a vaselor. Legea 
atractiilor universale nu acționează numai asupra 
sorilor, întreaga materie se mişcă şi se roteşte în 
acelaşi cerc. Omul încearcă să scape ritmului, dar 
ritmul îl prinde mereu. Vasul are forma fructelor, 


a pintecelor de mamă, şi a planetelor. Sfera este 
matca şi sicriul formelor. Totul iese din ea. Totul 
se întoarce în ea. 

Cu excepția marilor amfore panatenaice care au 
severitatea destinaţiei lor, vasul grec, cînd îl pri- 
veşti de aproape, te priveşte aproape întotdeauna 
cu o familiaritate fermecătoare. Cind povesteşte 
intimplarile de război sau interpretează vechile 


181. Stelă funerară (sec. V î.e.n.) Muzeul National 
din Atena, 
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mituri, se umanizează în mod incintator. Foarte 
adesea sint înfățişaţi copii jucindu-se, bărbaţi în 
atelierul lor, femei care-şi fac toaleta, lungi, un- 
duitoare forme pline indicate printr-o linie con- 
tinuá. Pictura familiară a agricultorului egiptean 
înfățișa muncile cimpului. Pictura familiară a 
grecilor, popor de negustori și de povestitori, 
vorbeşte mai cu plăcere despre muncile cas- 
nice. 

Viaţa, în cetatea antică, este infinit mai firească 
decît ne-o imaginăm. Indulgenza, familiaritatea 
meridională, viața simplă apropie totul. Viaţa unui 
port mediteranean din zilele noastre îi seamănă 
probabil in toate privinţele, mai ales in zilele de 
tirg si de pregătiri electorale. Cu toată grija con- 
stantă pe care o au grecii de a ascunde sub o fic- 
țiune surizătoare sau splendidă banalitatea, vul- 
garitatea sau chiar grozăvia întimplării zilnice, ea 
străbate prin decor. 

Aşadar, acest popor a minţit? Nu. El a imaginat 
© viață, eroică ce-i exprima, orice s-ar spune, do- 
rinja, şi care i-a îngăduit să-şi înalțe voinţa dea- 
supra poftelor sale cele mai atroce, şi astfel, pina 
la urmă, să îndrepte viitorul oamenilor într-o 
"direcţie hotáritoare. La urma urmei, dacă războiul 
este mirsav, cu trupurile sale descompuse şi strim- 
băturile lor hidoase, nimic nu-i mai frumos ca un 
tinar războinic care înaintează, cu pieptul deschis, 
palpitind de mindrie si de credință. Dacă trebu- 
rile casnice obosesc şi ofilesc femeia, iată — tres- 
tii aplecate, ape unduitoare, flori şi ghirlande le- 
gánate — atitea tinere fete care dansează, ritmind 
în sunetul melodiilor subţiratice mişcările de 
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urmărire, de bun rămas, de implorare, de rugă- 
ciune, de dragoste. $i dacă la capătul drumului se 
află moartea, există pe marginile drumului des- 
tule lucruri cu care omul să-şi împodobească 
viata. Se pare că oricît de turbulentă sau de mir- 
gava, si, adesea, de sîngeroasă, a fost lumea greacă, 
gloria sa constă în aceea că a acceptat cu bărbăţie, 
şi chiar cu veselie, să trăiască. La picioarele Acro- 
polei există un mic cimitir, unde se mai înalță şi 
azi cîteva stele funerare de un simbolism emotio- 
nant. Grecia iubeşte viaja şi îndeletnicirile ei piná 
si pe piatra sa de mormint. Oamenii îşi spun 
aici rămas bun cu gesturi simple, cu feţele uşor 
triste si perfect calme, ca si cum ar urma să se 
revadă. Prietenul stringe mîna prietenului, mama 
işi aşază degetele pe capul copilului, servitoarea 
îi înfățişază stapinei caseta plină cu bijuterii. 
Animalele familiare vin să asiste la plecare. Glo- 
ria vieţii pamintesti intră în umbra subterană. 


ROMA 


înă în epoca elenistică, strălucirea Greciei în 

lumea mediteraneană a eclipsat civilizațiile 
care se dezvoltau sau dispăreau în jurul ei. Na- 
fiunea pe care ea a cunoscut-o şi despre care a 
vorbit cel mai bine, este Persia, pentru că cu ea 
a avut de luptat. Popoarele vechi nu aveau decit 
un mijloc de a se cunoaşte şi de a se înțelege : 
războiul. Or, grecii erau potrivnici cuceririi mili- 
tare. Coloniile pe care le semănaseră pe toate ţăr- 
murile Asiei, Pontului, Africii de Nord, Italiei 
meridionale, Siciliei, constituiau escalele unei vaste 
rețele maritime destul de închisă, într-un cuvint, 
naţională, în afara căreia totul era pentru ei le- 
gendă, obscuritate şi dezordine. Negotul nu de- 
păşea litoralul mărilor fericite. Scăpînd acţiunii 
Greciei, ținuturile din interior, munţii care închi- 
deau orizontul, pădurile necunoscute, îi ascundeau 
secretul lor. 
Elenismul nu a lăsat, în afara lumii greceşti 
propriu-zise, decit urme trecătoare. Doar un po- 
por, popor de agricultori şi de locuitori ai usca- 
tului, i-au suferit destul de puternic influenţa, 
exercitată prin oraşele Marii Grecii şi prin drumu- 
rile maritime. Ţinutul care se întinde între Arno, 
Tibru, Apenini şi Mare a fost poate singurul din 


183. Cimpia romană, 
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lumea veche care a primit fără revoltă, încă din 
epoca eroică, domnia spiritului grec. Etruscii, ca 
şi grecii, coborau fără îndoială din vechii pelasgi 
si recunoșteau în produsele aduse de corăbii 
— mai ales în vasele pe care le cumpărau în can- 
tități mari — încurajarea unui efort înrudit cu al 
lor. De fapt, manifestările cele mai originale ale 
artei lor datorează ceva Greciei, şi desigur, prin 
mijlocirea ei, Asiriei si Egiptului. 

Fără îndoială, cu timpul, dacă Roma nu l-ar fi 
zdrobit in germene, geniul etrusc ar fi profitat de 
declinul Greciei pentru a se realiza în contact cu 
pămîntul său. E un pămînt aspru — torenti, pa- 
duri, munţi — foarte conturat, foarte definit. Dar 
ţăranul din Etruria, încovoiat pe brazdă, sau cu 
privirea mereu stăvilită de dealuri, era lipsit de 
orizontul liber care se deschidea în fața omului 
grec, negustor între golfuri şi insule sau păstor 
pe înălțimi. De aici, în arta etruscă, o notă fune- 
bră, violentă şi amară. 

Preotul e atotputernic. Formele sînt închise în 
morminte. Sculptura sarcofagelor, din care s-au 
păstrat două figuri stranii, cu partea de jos a 


27 


trupului sfárimatá, cu partea de sus tainică si 
surizătoare, sprijinite în coate cu injepeneala şi 
expresia mecanică pe care au cunoscut-o toate 
operele arhaice, frescele încăperilor funerare care 
povestesc despre sacrificii si omoruri, sînt, ca si 
intreaga lor arta, fanatice, superstitioase şi zbu- 
ciumate. Mitul şi tehnica vin adesea de la greci. 
Dar rezultatul pare mai apropiat de infernul pe 
care îl vor picta primitivii din Pisa, douăzeci de 
secole mai tirziu, pe pereţii cimitirului Campo- 
santo, decit de armoniile lui Zeuxis. Geniul toscan 
răzbate, încă de pe acum, de sub aceste forme 
ciudate, prea alungite, uşor bolnăvicioase, în care 
vigoarea si eleganța rasei nu reuşesc să învingă 
misticismul său molatec. Totusi din el izvorăște o 
ferta stranie, o viaţă misterioasă. Aceste fresce 
sumbre se aseamănă cu niște umbre pe care 
le-am fixa pe un perete. Ele vădesc un geniu 
decorativ atotputernic, un echilibru constant ur- 
mărit şi stilizat prin simetria aparentă a gestu- 
rilor rituale, a zborului păsărilor, a ramurilor, a 
frunzelor, a florilor. Totul seamănă cu un dans, 
surprins în ritmul său cel mai efemer. 

Facind educaţia Romei, Etruria a constituit etapa 
intermediară a civilizaţiei în drumul său de la est 
la vest. Analele materiale ale Republicii romane 
ne spun poate mai mult despre geniul etruscilor 
decît despre acela al întemeietorilor săi. Bolta, pe 
care pelasgii au adus-o din Asia şi pe care des- 
cendentii lor din Egeea au transmis-o Greciei pri- 
mitive, este transmisă Romei prin descendenții 
lor din peninsula italică. Arcul de triumf roman 
nu este decir poarta etruscă modificată. Roma 


184. Arta etruscă, (sec. VI î.e.n.). Sarcofag. Detalių, 
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cere inginerilor din Etruria să-i construiască a sa 
Cloaca maxima, intestinul oraşului, viscerele sale 
organice în jurul cărora se va organiza materia- 
litatea sa adincá, pentru a crește treptat și a-şi 
proiecta brațele de piatră asupra întregii lumi 
vechi. Etruscul, începînd încă din secolul al VI-lea, 
nu aduce Romei numai religia sa şi știința sa 
augurală, el sapă canalele, construieşte templele, 
ridică primele statui, făureşte armele prin care 
Roma il va aservi. El toarnă bronzul, si bron- 
zurile sale au o forță aspră, tinzind către expre- 
sia cea mai intransigentă, sălbatică şi viguroasă, 
ca şi stejarii mici şi puternici din Apenini. Sim- 
bolul Romei, aspra lupoaică de pe Capitoliu, este 
opera unui batuin turnátor în bronz toscan. 


II 


Inca de la începuturile sale, Roma este ea însăși. 
Ea abate, spre folosul ei, izvearele morale ale 


ie. Artă etruscă. Lupoaică, detaliu, Muzeul Capito- 
iului, 
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lumii vechi, întocmai cum abătea in munţi cursul 
apelor pentru a le aduce înspre zidurile sale. O 
dată izvorul captat, lăcomia ei îl seacă, şi ea își 
continuă drumul pentru a capta un altul. Încă de 
la începutul secolului al III-lea, Etruria, zdrobită 
de Roma, cimentează cu sîngele si nervii ei, cu 
singele si nervii latinilor, a sabinilor, blocul pe 
care Roma se va sprijini pentru a se răspândi pe 
pămînt, în cercuri concentrice, într-un enorm 
efort. Toate rezistentele intilnite, Pirus, Cartagina, 
Hanibal, nu vor fi pentru ea decît prilejuri de 
a-şi cultiva si de a-şi întări voinţa. Legiunile 
înaintează cu regularitatea unei aluviuni. 

Daca pozitivismul roman nu i-ar fi înăbuşit pe 
latini si pe etrusci, te întrebi, citindu-i pe Plaut, pe 
Lucrețiu, pe Virgiliu, pe Juvenal, ce fel de artă ar 
fi putut să realizeze această aspră sinteză a vechi- 
lor popoare italice, indrágostite de păduri şi de 
grădini si al căror geniu este amar precum frun- 
zisurile sale, bogat precum ogoarele sale. Dar ro- 
manul a fost prea preocupat de cuceririle din ex- 
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terior pentru a cuceri tot ce avea puternic şi 
aspru in el însuşi. Atit timp cit a ţinut războiul 
metodic — cinci sau şase secole — el nu a avut 
ump să se exprime. De îndată ce resorturile s-au 
destins, spiritul Greciei cucerite le-a falsificat. 
Mummius, după jefuirea Corintului, spunea celor 
însărcinaţi să ducă la Roma prada: „Và previn că 
dacă sfárimati aceste statui, va trebui să le faceți 
la loc“. Această necunoastere a rolului superior al 
operei de artă are în ea ceva sacru. Ea vădeşte 
una din acele candori de la care un popor poate 
să spere totul, dacă o folosește pentru a se privi 
tăind. Ea ar fi fost salvarea Romei, dacă Roma 
ar fi refuzat capodoperele pe care i le trimitea 
consulul. Dar ea le-a acceptat cu grabă, a 
pus să i se aducă altele, şi încă altele, a 
devastat Grecia, și spiritul său puternic s-a tocit 
pe acest diamant. 

Tata una din fatolitățile istoriei si dovada ten- 
dintel pe care o are ansamblul societăţilor ome- 
nesti de a-şi urmări echilibrul. Aservit materiali- 
ceşte, un popor cu o cultură superioară aserveşte 
moraliceşte poporul care l-a învins. Caldcea isi 
impune spiritul Asiriei, Asiria şi Grecia ioniană 
Persiei, Grecia îl transformă pe dorian. Roma 
vrea să placă Greciei întocmai precum parve- 
nitul aristrocratului, Grecia vrea să placă Romei 
întocmai precum cel slab celui puternic. În con- 
tact cu ea, Grecia nu mai are cum să prostitueze 
un geniu pe care l-a pierdut de mult, dar Roma 
pierde o parte din geniul său. 

Romanul, prin obiceiurile, temperamentul, religia, 
întreaga sa substanță morală, era cu totul diferit 
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de grec. Unul duce o viață simplă, liberă, inves- 
tigatoare, dedicată în întregime dorinței de a re- 
aliza armonia intericara pe care o minunată ima- 
ginatie o urmăreşte pe toate căile. Celălalt, o 
viață disciplinată, egoistă, aspră, închisă, cáutin- 
du-si hrana în afara el. Grecul îşi făureşte cetatea 
după imaginea lumii. Romanul vrea să-şi fău- 
rească lumea după imaginea cetăţii. Adevărata 
religie a romanului este căminul, iar capul fa- 
miliei — tatăl. Cultul oficial este pur decorativ. 
Divinităţile sint lucruri concrete, incremenite, po- 
zitive, fără legături, fără înveliş armonios, un fapt 
personificat alături de un alt fapt personificat. 
Ele reprezintă un domeniu aparte, şi, în fond, se- 
cundar. De o parte dreptul divin si religia, de 
cealaltă parte dreptul uman şi jurisprudenţa. La 
greci, dimpotrivă, trecerea de la om la zeu şi de 
la real la posibil este insensibilă. Idealul grec este 
diversitatea și continuitatea în vastul ansamblu 
armonios al acţiunilor şi reactiunilor. Idealul ro- 
man este unirea artificială a acestor elemente 
izolate într-un ansamblu rigid şi puternic. Arta 
acestui popor cînd nu este utilitară este conven- 
tionalá. 

De ce ár lua elementele convențiilor formale de 
la alții decît de la Grecia, care i le oferă? Vor 
exista multe încercări de transformare şi chiar o 
surdă revoltă instinctivă. Fără voia lui, împotriva 
lui, un popor este el însuși. Templul grec nu 
poate fi transportat la Roma ca statuile si ca pictu- 
rile, şi cînd arhitectul roman se întoarce de la 
Arena, din Sicilia sau din Paestum, el a avut timp, 
in cursul drumului, sá transforme, fără să-şi dea 


< 188. Artă etruscă. Mormintvl leoaicelor, Frescă, deta- 
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seama, ştiinţa pe care o aduce de acolo. Coloana 
devine groasă si netedă, adesea inutilă, plasată 
lingă perete în chip de ornament. Dacă stilul 
corintic domină, stilul doric si ionic, transfor- 
mate, apar frecvent, si adesea se amestecă si se 
suprapun în acelaşi monument. Templul, aproape 
întotdeauna mai mare decît în Grecia, isi pierde 
însuflețirea. El este voit simetric, masiv, greoi, po- 
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zitiv. Roma a construit numai în afara Romei, în 
Galia, în Grecia şi mai ales în Asia, temple for- 
midabile, temple strălucitoare de forță si de soare, 
în care înaltele vegetaţii corintice par arbori vii 
cimentați în ziduri. Dar, fără îndoială, Roma nu 
juca aici decit roiul său obisnuit de administrator 
sever. Templele Galiei elenice sînt greceşti, tem- 
piele Asiei au somptuozitatea şi măreţia de temut 
a tot ceea ce se inalja pe acest pămînt mistic, 
febril, saturat de putreziciune şi de căldură, si 
pentru care timpul au înseamnă nimic. Peste tot, 
chiar în cazul monumentelor utilitare — căci are- 
nele provensale, pentru a nu le cita decit pe ele, 
se prezintă cu o discreţie, o graţie, o eleganță 
degajată pe care nu le intilnesti la cele din 
Italia — spiritul autohton impune Romei cola- 
borarea și uneori dominaţia sa. În ornamentatie, 
de exemplu, găseşti la grecul, asiaticul, africanul 
sau spaniolul care lucrează sub ordinele construc- 
torului roman, revolta tăcută a sentimentului per- 
sonal. Anumite basoreliefuri galo-romane te fac 
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imediat să te gindesti, prin savoarea si verva lor, 
prin vigoarea alegră cu care este atacată piatra, 
prin gingasia concretă si poate puţin răutăcioasă a 
accentului lor, la frunzele, fructele, ghirlandele, 
figurile care, zece secole mai tirziu, vor împodobi 
capitelurile, porticurile, fațadele catedralelor fran- 
ceze. Romanul isi păstrează drepturile numai în 
ceea ce priveşte ordinea de ansamblu a edificiului. 
Grecii îşi vopseau monumentele cu ocru si ver- 
mion, albastru, verde, auriu ; ele străluceau în lu- 
mină. Cum va înţelege romanul policromia ? Pic- 
tura are în ea ceva mobil, trecător, aproape aerian, 
care repugnă geniului său. El o vede pălind şi 
crăpindu-se pe marmurele Acropolelor. Atunci o 
încorporează materiei, si făureşte un templu in 
care marmurele multicolore, simple sau cu vine, 
alternează cu granitul, cu porfirul cu bazaltul. Ar- 
monia nu are nici un fel de importanță: culoarea 
nu se va mai şterge. 


III 


Aceeaşi transformare peste tot, în pictură, în sculp- 
tură. Copia, conștiinciosă, este întotdeauna infi- 
delă. E greoaie, penibilă, e moartă. Sculptorul grec 
care lucrează la Roma are citeodatá frumoase mo- 
mente de inspiraţie, dar el se supune modei, este 
cînd clasic, cînd decadent, cînd arhaizant. Cit pri- 
veşte sculptorul roman, treaba lui este să fabrice, 
pentru colecționar, nenumărate replici ale statuilor 
din marea epocă ateniană. Este a doua etapă a aca- 
demismului de care lumea modernă suferă încă. 
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Prima data din timpul elevilor lui Policlet, lui Mi- 
ron, lui Fidias, lui Praxitele, care-și cunoşteau prea 
bine meseria. 

Roma se umple de statui. Statui ale celor morţi si 
ale celor în viata. Toţi cei care au ocupat o funcţie 
publică, înaltă sau modestă, vor să aibă, sub ochii 
lor, mărturia materială şi durabilă a acestui lucru, 
mai mult încă, fiecare, dacă poate să şi-l plătească, 
tine să ştie dinainte ce efect va produce mormîntul 
in care va fi culcat. Si nu numai Imperatorul îşi 
va vedea faptele de arme împodobind marmura 
arcurilor şi a coloanelor triumfale. Centurionul, tri- 
bunul au și ei, în existenţa lor publică, vreo faptă 
de seamă pe care vor ca viitorul s-o admire. Sculp- 
torii de sarcofage imaginează basorelieful anec- 
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dotic. Este inventat „genul“ istoric, această formă 
specială a degenerării artistice care a făcut in 
toate timpurile aut de bună casă cu academismul. 
Este vorba de a găsi si de a povesti cit mai multe 
fapte eroice cu putință savirsite de omul de seamă. 
Pe cinci sau şase metri de marmură sînt înghesuite 
tot felul de întîmplări, se îngrămădesc personaje, 
insigne, arme, fascii. Totul este episodic, dar nici 
un sens nu se desprinde din episod, în timp ce 
în sobrul basorelief grec, unde nimic nu este epi- 
sodic, întreaga semnificaţie a scenei apare de la 
prima privire. 

Si totuşi, asprul geniu roman îşi pune pecetea mai 
ales pe aceste basoreliefuri. Foarte adesea un fel 
de forță sumbră și solemnă pătrunde în noi ca un 
întreg cortegiu de amintiri copleşitoare, lauri, lic- 
teri, purpură consulară. Izbucneste din aceste mo- 
numente o putere barbară pe care nici o educaţie 
nu e în stare să o tina in friu. Uneori chiar, din 
greoaiele ghirlande cizelate în care fructele, florile, 
frunzişul se adună şi se împletesc ca secerisurile 
şi recoltele bogatelor cîmpii latine, se vede izvo- 
rînd acea sevă rustică pe care Roma n-a putut-o 
secătui şi care circulă în poemul lui Lucrețiu ca 
într-un bátrin arbore înverzit. Grecii sînt atunci 
daţi uitării si sculptorii veniți din Atena rid pro- 
babil de milă în faţa acestor poeme confuze închi- 
nate bogăției pămîntului. Este un alt ritm decît al 
lor şi ei nu-l înțeleg. Si fără îndoială, preferă imi- 
tafia greoaie care se face după ei. În adevăr, nu 
mai există viduri, treceri tăcute, nici o undă spiri- 
tuala care să unească volumele ce-și răspund într-o 


341 


preocupare constantă de echilibru muzical, ci o 
orgie, disciplinată totuși, in care abundența devine 
un element care se încorporează mai curînd în 
beţia carnalä decît se înscrie în spațiul 
intelectual. Decorul roman în totalitatea lui se 
afirmă mai puţin stilizat și mai puţin idealizat, 
fără îndoială, dar mai emotionant si mai senzual 
decît decorul grec. Strugurele strigă, stejarul oferă 
din belşug ghinda sa compactă, frunza sa neagră, 
spicul greu de boabe se adună în snopi groși, se 
simte plutind în aer parfumul ramurilor verzi si 
mirosul de pămînt arat. El este bogat și viguros, 
dar mărginit probabil la muncile cimpului şi la tre- 
burile meșteșugărești. La sculptorul oficial, dimpo- 
trivă, domneşte o confuzie violentă, o plictiseală 
monotonă, imobilitatea. 

Acestui spirit, întrutotul exterior omului si îndrep- 
tat cu totul spre glorificarea fiinţelor, a lucrurilor 
sau a abstractiunilor către care omul nu este atras 
prin adevărata sa natură, ci prin prejudecată sau 
prin cultul momentului îi datorează alegoria soarta 
strălucită de care se bucură în cadrul academis- 
mului roman. Artistul mare nu iubeşte alegoria. 
Dacă îi este impusă, o domină, o îneacă în formă, 
scotind din forma însăşi sensul pe care ea îl în- 
chide întotdeauna. Alegoria, dimpotrivă, îl domină 
pe falsul artist căruia forma nu îi spune nimic. 
Alegoria este caricatura simbolului. Simbolul este 
faţa vie a abstractiunii realizate. Alegoria semna- 
lează prezența abstractiunii prin atribute exte- 


rioare. 
Aceste nuduri reci, aceste manechine de bronz și 
de marmură, aceste gesturi încremenite, mereu 
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aceleaşi, aceste atitudini oratorice sau marțiale 
care nu se schimbă niciodată, aceste papirusuri înfă- 
şurate, draperii, tridente, tráznete, cornuri ale 
abundenței näpädesc toate locurile publice, foru- 
murile, răscrucile, sanctuarele, cu mulțimea lor 
greoaie şi plicticoasă. Sarcofage, statui, totul e 
„prefabricat“, oratorul invesmintat in toga, gene- 
ralul în cuirasá, tribunul, chestorul, consulul, se- 
natorul, imperatorul. Corpul poate fi schimbat de 
la unul la altul. Capul se înşurubează pe umeri. 
Pentru a recunoaşte un personaj, trebuie să-i pri- 
veşti fata, uneori aşezată atît de sus încît nu o poți 
distinge. Numai ea nu pare să iasă din fabrică. 
Fiindcă numai ea răspunde unei griji obscure si 
materiale, dar sincere, pentru adevăr. Ea nu e fă- 
cută decît la comandă, pentru cel ce a comandat-o, 
şi artistul şi modelul colaborează din acel moment 
în mod loial. 

Toate aceste portrete romane sint implacabile. 
Nici o convenţie, dar şi nici un fel de fantezie. Băr- 
bat sau femeie, împărat sau nobil, modelul este ur- 
mărit trăsătură cu trăsătură, de la oasele obrazului 


193 


193. Tiberiu (193 bis, detaliu), bronz. Muzeul Natio- 
nal, Roma, 


345 


pînă la micile asperitati ale pielii, de la forma piep- 
tănăturii pina la deviația nasului, pina la bruta- 
litatea gurii. Ciopiitorul în marmură este atent, 
sirguincios, cinstit. El nici măcar nu se gîndeşte 
să insiste asupra elementelor descriptive ale fi- 
gurii modelului, el nu vrea decît să facă un portret 
care să semene. Nici o încercare de generalizare, 
nici o tentativă de minciună, de lingușală sau de 
satiră, nici o intenţie psihologică, și chiar o slabă 
intenţie de a caracteriza, în sensul descriptiv al 
cuvîntului. Mai „puţină putere de pătrundere şi 
mai multă grijă pentru exactitate. Artistul nu 
minte, şi nici modelul. Sint documente de istorie, 
vorbind de adevărații Cezari ai Romei şi de aven- 
turierii din Spania sau Asia, de monștrii divini- 
zati şi de împărații stoici. Unde se află tipul clasic 
de „profil de medalie“ printre aceste capete greoaie 
sau fine, pătrate, ascuţite sau rotunde, uneori vi- 
sătoare, adesea răutăcioase, întotdeauna adevä- 
rate, cabotini buhaiti, idealisti cam neghiobi, brute 
cu desavirsire incurabile, batrini centurioni cu fe- 
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tele täbäcite, curtezane încoronate care nu sînt 
nici măcar drăguţe 7 Citeva, desigur, sînt de o mare 
frumuseţe, prin atenţia, prin viaţa lor puternic con- 
centrată, prin densitatea şi masa lor, prin urmărirea 
necruțătoare a unui relief remarcabil, pe care osa- 
tura feţei cercetate îl posedă din întîmplare, reve- 
luîndu-i-l sculptorului. În statuia Marii Vestale, de 
exemplu, adevărul nemijlocit ajunge la adevărul 
tipic : Roma întreagă, dominaţia sa asupra ei însăşi, 
asupra întregului univers, apare în această femeie 
puternică şi gravă, tot atit de masivă ca şi cetatea, 
la fel de sigură precum căminul, lipsită de umani- 
tate, de iubire, de slăbiciune, pînă în ziua în care 
încet, adînc, irezistibii, îşi va fi indeplinit menirea. 


IV 


Trebuie să întoarcem spatele templelor, şi să arun- 
căm o privire rapidă spre arcurile de triumf masive 
și spre coloanele triumfale în jurul cărora ascen- 
siunea brutală a cortegiilor ridică forța Romei spre 
un empireu care nu le depășește înălțimea. Roma 
care se vroia, care se credea artistă, a pus în potre- 
tele de marmură și în citeva basoreliefuri impre- 
sionante prin autoritate şi vigoare întregul său geniu 
innascut. Pentru a-l regăsi in manifestări mai ca- 
wacteristice şi impunătoare prin proporţiile lor 
enorme, trebuie să părăsim domeniul artei pro- 
priu-zise al acestei funcţii superioare al cărui rol 
este de a exalta toate funcțiunile elevate ale inteli- 
genjei si al dragostei, si să privim expresia vieţii 
sale cotidiene, pozitivă şi materialistă. Roma nu 
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avea nici o altă nevoie morală în afară de aceea de 
a-şi proclama gloria sa exterioară, şi orice monu- 
ment îi ajungea pentru aceasta, dacă purta numele 
de templu, de arc de triumf, de rostru sau de trofeu. 
Dar ea avea mare nevoie de sănătate, de forță fi- 
zică, şi mai tirziu, pentru a-și cheltui această forță 
şi această sănătate, devenite o povară după sfîrşitul 
războaielor, mare nevoie de hrană, de femei, de 
jocuri violente. De aici, mai intii drumurile pavate, 
podurile, apeductele, apoi teatrele, termele, cir- 
curile : singe si carne după mars şi apa. 

Idealul roman, în decursul istoriei, are uniformi- 
tatea si constanța unei reguli administrative. La 
Roma, adevăratul artist este inginerul, după cum 
adevăratul poet este istoricul şi adevăratul filozof, 
juristul. Romanul va impune familiei, societăţii, 
naturii, forma voinţei sale. El isi va reprima prin 
lege instinctele sale prădalnice, va dobindi vigoarea 
morală necesară pentru a cuceri pămîntul meditind 
despre sine însuși, va evada din mediul său ingrat 
trimitindu-si tentaculele de piatră pînă la margi- 
nile lumii. El va clădi totul, dreptul, analele, dru- 
murile, lespede după lespede, piatră după piatră, 
întocmai cum, pornit din Roma, se va întinde el 
însuși peste cimpii, munţi şi mări, marindu-si trep- 
tat sfera de dominație. 

Orgoliul acestui popor, puterea sa, trebuiesc cău- 
tate în locurile pe care trăia. Cîteva coline joase în 
mijlocul unor mlastini de care fuge locuitorul înăl- 
timilor sabine şi țăranul din Latium. Nici piine, 
nici apa, un cerc îndepărtat de munţi dusmänosi. 
Un adăpost de paria, dar de paria violent şi lacom, 
care ştie că, dincolo de orizont, există päminturi 


349 


grase, oraşe bogate, turme. Cercul blestemat tre- 
buje trecut cu orice pret. Rasa isi va sorbi puterea 
din izvoarele munţilor pe care drumuri inflexibile 
de piatră le vor ráspindi în Roma, în torenti. Dru- 
muri inflexibile de piatră vor îndrepta această 
forță de-a curmezisul mlaștinilor secate, de-a curme- 
zişul pădurilor deschise, al fluviilor, al ținuturilor 
pustii, al munţilor, spre lumina Sudului, spre ceyu- 
rile Nordului. Cimentul leagă pietrele şi lespezile, 
face din ele un singur bloc continuu, din centrul 
și pina la marginile pămîntului locuit. Singele 
pornește de la inimă şi se întoarce la inimă ; Roma 
este în tot Imperiul, tot Imperiul este în Roma. 
Lumea antică este o imensă oază de păduri, de 
paminturi cultivate, de cetăți bogate, de oceane 
fecunde, Roma o îngrămădire de ziduri şi de co- 
cioabe, o hulă neagră şi joasă de magherniţe popu- 
lare, al cárui vuiet nu încetează nici zi nici noapte, 
şi care poartă anevoie corăbii tari de piatră, greoaie 
ca formă, grele de tăcere. Între lume gi cetate, un 
desert mohorit, străbătut de artere rigide pina la 
cercul orizontului, o întindere tristă unduind ca 
o mare sub soare sau în noapte. 

Pentru a suda astfel acest oraş izolat cu restul lumii, 
materialiceste şi moraliceşte, era nevoie de un or- 
goliu urias, de © uriaşă energie, de eforturi uriașe 
care să sporească această energie, să exalte acest or- 
goliu, şi să-l împingă la alte noi eforturi, din ce 
în ce mai uriaşe. Sub Imperiu totul tinde către di- 
mensiunile uriaşe. Din nou, apeducte, poduri, dru- 
muri, din nou pietre alături de alte pietre, din nou 
pietre peste pietre. O dată cu aservirea Asiei şi cu 
impunerea păcii, setea şi libertatea de a se bucura 
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de viata îşi fac intrarea în Roma. Ea li se lasă în 
voie cu toată puterea ei cuceritoare şi autoritară. 
Din ce în ce mai uriașă, în joc, în dragoste, în lene, 
ca si în război, în jurisprudenga, în istorie, in con- 
structia cetăţii. Roma nu se mai mulţumeşte să-și 
facă simţite bătăiile inimii la hotarele imperiului 
său, ea cară înăuntrul ei pina şi materia acestui im- 
periu. Oameni de toate rasele o nápádesc, aducin- 
du-si cu ei obiceiurile, zeii, pămînturile. „Clima 
este învinsă, natura aservită ; girafa africană se 
plimbă prin Roma sub o pădure mobilă, alături de 
elefantul indian ; corăbiile luptă pe uscat“ 1. După 
apeducte, după drumuri, sînt construite amfiteatre, 
circuri unde se măcelăresc armate, unde optzeci de 
mii de romani pot să vadă slobozită împotriva oa- 
menilor întreaga fauna a deșertului, a pădurii, a 
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1 Michelet. Istoria Romei. 


197. Mormíntul Ceciliei Metelia, 
198. Pont du Gard (19 i.e.n.). 
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muntelui, si valuri de singe cald curgind peste va- 
luri de singe inch2gat. Se clădesc terme, cu piscine 
în care se pot scălda în voie trei mii de oameni, 
tepidariumuri uriaşe, locuri de plimbare acoperite 
cu bolți monstruoase unde trindavul îşi petrece 
ziua în mijlocul femeilor, al dansatoarelor, al muzi- 
cantilor, al retorilor, al sofistilor, al statuilor aduse 
din Grecia. Dar sufletul Greciei nu a pătruns aici 
o dată cu ele. Grecul, pînă şi în zilele celei mai 
triste decáderi ale sale, iubea aceste forme pentru 
ele însele. Romanul abia de le consideră demne 
să constituie un cadru pentru orgia de carne, de 
singe, de ape siroind. El se cufundá cu frenezie 
în senzualitatea sa greoaie. 

Dar cel puţin în acest domeniu el este artist, 
fără s-o ştie. Funcţia, fără îndoială, este josnică, 
înecată în materie, pozitivă, egoistă, crudă. Dar 
organul pe care îl reclamă îi este atît de puternic 


199. Apeductul de la Segovia (sec. II). 
260, Apeductul de la Cherchell, 
201. Roma (sec. I). Coliseul, BD 
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adaptat, încît el dobindeste o zdrobitoare, şi rară, 
şi directă şi monotonă splendoare. Astfel intot- 
deauna, în partea de jos ca şi în partea de sus a 
scării, pe prima treaptă ca şi pe frontonul tem- 
plului, în ordinea materială ca şi în ordinea mo- 
rală, frumosul şi utilul se acordă în mod misterios. 
Arhitectura religioasă oficială este coplesita de 
ornamente, quadrige, basoreliefuri, alegorii, coloane 
false. Coloana corintică, atit de ilogică prin capi- 
telul său de frunze turtit de antablament, şi pe 
care grecii abia dacă au folosit-o, pare că a fost in- 
ventată pentru a permite romanilor să dea la iveală, 
într-un uimitor contrast, lipsa de înțelegere ar- 
tisticá a acelora dintre ei care sînt însărcinaţi să se 
ocupe de aspectul artistic al oraşului. De îndată 
ce folosesc ornamental, arhitectura lor isi pierde 
frumusețea pentru că îşi pierde logica. Si cad în 
aceeaşi greşeală ori de cite ori urmăresc efectul 
înainte de a se gindi la funcție. Astfel unele cupe 
romane de argint au partea scobită încărcată cu 
forme cizelate. Abia de mai poţi bea din ele. Om al 
plăcerilor, pozitivist, romanul divaghează abordind 
speculatia, ideea generală, simbolel. De îndată ce 
e vorba să-şi satisfacă instinctele sale cele mai ma- 
teriale, el spune lucruri admirabile. 

Nu există ornamente pe apeductele, podurile, ter- 
mele sale ; aflăm foarte puţine pe amfiteatre, şi 
acestea sint, dimpreună cu portretele pozitive, sin- 
gurele sale opere reale de artă. Nude, drepte, ca- 
tegorice, acceptindu-si rolul, ele se înfățișează ca 
nişte ziduri infricosatoare, ca niște îngrămădiri de 
materie aurite de arsita meridională, crápate gi 
albite de ingheturile din nord, bolți aeriene pe 
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pilastri ciclopeeni, șiruri de arcade gingantice să- 
rind peste vai, peste mlaştini, despicind barierele 
stincoase sau escaladindu-le, sigure in ascensiunea 
lor verticala sau in mersul lor ca niste faleze sau 
nişte turme de monştri primitivi. Scopul pe care îl 
urmăresc le dă o înfățișare implacabilă. Ele au ri- 
goarea calculului, forța voinţei, autoritatea orgo- 
liului. 

Ele sînt aeriene ca frunzişul care se leagănă în 
virful arborilor, la şaizeci de picioare de pămint. 
Arcada, bolta, leagănul, coridoarele şi cupolele, 
miile de blocuri de granit suspendate în aer ca 
nişte frunze timp de douăzeci de secole, şi care 
nu se pot prabusi înainte ca infiltratia apelor, asal- 
tul vinturilor si al soarelui sa le fi dezradacinat 
trunchiurile, par a fi vegetatii naturale pe care 
iernile nu le-au doborit. Să pietrifici adîncimea 
cerului, adîncimea culmilor de păduri, numai ima- 
ginafia omenească putea realiza minunea de a da 
mulțimilor, ca adăpost veşnic, curbele rotunjite 
deasupra curbei pămîntului. Numai îndrăzneala 
oamenilor putea suspenda materia în spaţiu prin 
propria sa greutate, putea lipi pietrele între ele 
lăsîndu-le prea puţin loc pentru a le îngădui să 
cadă, putea infrina tendința lor de a se înde- 
părta una de cealaită dind, prin îndesirea lor, pi- 
laştrilor care le poartă, o absolută soliditate. 

Cu cît este mai înalt, cu atit este mai drept, cu 
cît este mai nud, cu atit este mai gros si mai 
dens, cu cît oferă mai puţine goluri, deschizături şi 
viduri, cu atit zidul reprezintă mai bine, pe fata 
surizatoare sau dramatica a pamintului, imaginea 
voinţei, energiei, continuității in efort. Zidul roman 


202. Arles. Arenele. > 
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este unul din lucrurile märete ale istoriei. El este 
Istoria. Şi fiindcă e forţa, este şi dreptul. El pare ne- 
întrerupt, si, chiar plin de crăpături, rămîne în pi- 
cioare. Căderea a o mie de pietre nu-l zdruncină. 
Timp de zece secole, toate casele din Roma au 
fost clădite cu pietrele Coliseului. Coliseul nu şi-a 
schimbat forma. Zidul roman rămîne peste tot 
identic cu el însuşi. Lespezile drumurilor care, pe 
o lungime de două sute de leghe, îşi urmează mer- 
sul rigid, nu-i decit un zid culcat pe pămînt, pentru 
a-l stringe si a-l aservi. Bolta podurilor, care nu 
este decit un zid incordat tocmai ca lemnul unui 
arc, întinde coarda pasivă a fluviilor. Zidul ape- 
ductelor, scobit ca însăşi albia fluviilor, duce apele, 
in linie dreaptă, acolo unde edilul o doreşte. Înalt 
şi gol, zidul exterior al teatrului interzice privi- 
rilor celui căruia trebuie să-i stăvilească poftele 
sau revoltele, să rătăcească pe orizontul liber. Zidul 
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circurilor, continuu şi compact ca un cerc de bronz, 
inchide orgia singeroasă în rigoarea geometrică 
a unei probleme administrative. Zidul care se ro- 
tunjeşte deasupra tepidariumurilor si piscinelor cu 
docilitatea unei atmosfere menținute in frontie- 
rele sale sferice de către gravitația cerurilor, con- 
feră voluptátii şi higienei autoritatea grandioasă 
a unei legi de ordin natural. 

Roma este locul unde poemul pelasgic al zidului, 
atit de plin de nerv si de savant dezvoltat de către 
greci şi etrusci, şi-a găsit cele mai puternice şi 
mai durabile expresii ale sale. Şi tot Roma este 
locul unde aplicaţiile boltei asiatice au fost cele 
mai variate, folosirea sa cea mai frecventă, func- 
tia sa cea mai metodică. Bolta, în Caldeea, Asiria, 
se alungea, se tesea sau se umila pe palate, pe 
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case, plana deasupra orașelor. La Roma, ea este 
însăşi baza oricărei construcţii utilitare, şi majo- 
ritatea formelor arhitectonice derivă din prezența 
sa, arcurile poduriior, vomitorii, coridoarele din 
jurul circurilor, imensitatea sălilor ca rezultat al 
forței zidurilor, puterea suporturilor comandată 
de înălțimea edificiilor, monumentelor circulare, 
imagini ale orizontului cimpiilor purtind cupola 
cerului. 

Mormintul Ceciliei Metella, Mausoleul lui Adrian 
şi mai ales Panteonul lui Agrippa sint rezumate 
ale puterii Romei şi ale circului sever şi sălbatic 
în centrul căruia este clădită. Puterea lor este 
tristă, zidurile pline, la fel de zgrunquroase ca pie- 
lea unui monstru, interiorul, tainic şi závorit întoc- 
mai ca sufletul acestui popor care nu a consimţit 
să se manifeste înainte de a fi luat tuturor celor- 
lalte popoare dreptul de a-l discuta. Ele apasă 
pe scoarța páminteascá şi parcă emană din ea. În 
virful Panteonului, o deschidere circulară lasă să 
pătrundă lumina cerului. Ea cade aici cu părere 
de rău parcă, și nu reuşeşte niciodată să-i lumi- 
neze ascunzisurile. Roma este voluntară şi 
închisă, 

Numai în circurile de piatră soarele cobora în va- 
luri, dar pentru a lumina spectacolele pe care lumea 
domesticită le dădea Romei, pînă în clipa cînd va 
învăţa aici ura, revolta, setea de purificare. Panem 
et circenses ! Coliseul nu-i decît formula de piatră 
a nevoilor monstruoase ale poporului-rege. Patri- 
cianul nu mai poate recurge la război pentru a-l 
ocupa pe plebeian. Atunci îi dă piine. Atunci îi 
dă circuri unde poate să incapá un oraş întreg, 
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construite în așa fel încît din orice loc să se poată 
vedea agonia acestui oraş. Niciodată nu s-a vă- 
zut, sub ceruri, un teatru mai bine amenajat pentru 
a găzdui spectacolul unei sinucideri mai gran- 
dioase. 

Echilibrul roman nu a avut caracterul spontan si 
filozofic al echilibrului atenian, şi aceasta nu atit 
din cauza întinderii multiforme a Imperiului Ro- 
mei cît din pricina profunzimei anarhiei sale mo- 
rale. Grecia, în război cu Persia, era cu mult mai 
aproape de armonie decît a fost Roma în momentul 
cind a decretat pacea. Odihna, arta, pînă şi plă- 
cerile sale au fost de ordin administrativ. Lupta 
de interese, rivalitatea dintre clase, dezordinea so- 
cială nu Au încetat din primele timpuri ale Repu- 
blicii şi pînă la triumful creştinismului. În tot 
decursul istoriei romane, cel sărac luptă „Împo- 
triva celui bogat care îl stapineste mai întîi prin 
război, apoi prin jocuri. Dar, mai jos decît săracul, 
exista o ființă si mai nenorocită, care nu asistă 
niciodată la jocuri decit în calitate de actor. E 
sclavul, viermuirea ascunsă din Subura şi din 
catacombe, şi femeia, alt sclav, batjocorită în fie- 
care zi de căre fiecare în carnea şi în iubirea ei. 
Fiinţa care trăieşte în întuneric cere fără încetare 
soarelui să se înalțe înăuntrul ei. Valul mistic al 
celor săraci, născut din scepticismul elenic, se ridică 
şi va sfirsi prin a înghiți materialismul roman. 
Roma nu bănuia, tără îndoială, că ziua în care a 
înfrînt cumplita rezistenţă a micului popor evreu 
a marcat începutul victoriei micului popor evreu 
asupra ei. Era în firea lucrurilor ca sufletul lumii 
antice, înăbușit de Roma, să se reverse în sufletul 


- 


207. 208. Artă galo-romană. Altar, detalii. Biserica 
din Verécourt (Meuse). 


365 - < 


Romei. Patricienii suferiseră influența idealului 
grec, plebeienii, la rindul lor, sufereau influența 
idealului evreiesc. 

Biserica urma să se înalțe pe această piatră pu- 
ternică si bogatul, incă o dată, să-l aserveascá pe 
cel sărac facindu-i făgăduieli, sau dindu-i simu- 
lucrul bunurilor pe care il reclama. Roma, creşti- 
nîndu-se, nu a încetat să fie ea însăşi, după cum 
ea rămăsese Roma, crezind că se elenizeazá. Apos- 
tolii aruncaseră vălul | pe obrazul lui Christos. Romei 
nu i-a fost greu să toarne sentimentul maselor 
în tiparul voinţei sale pentru a le trimite din nou 
să cucerească pămîntul. Dorinţa sa materială de 
dominație mondială se va trezi din nou în contact 
cu visul de comuniune morală universală pe care 
creştinismul, după îndepărtatul budism, îl semana 
în suflete, transformind acest vis întru folosul 
său. Julian Apostatul, ultimul erou care s-a ivit 
pe pământul întunecat înainte de apusul soarelui, 
crezuse că luptă împotriva religiei Asiei. Dar el 
lupta împotriva Romei, şi Roma era deprinsă să 
învingă. Oamenii din Nord vor putea să coboare 
valuri, valuri, către Mediterana, marea oglindă a 
figurilor divine, sursa inepuizabilă de raze din care 
toate popoarele vechi au venit să ia lumină. Roma, 
înecată timp de mai mult de o mie de.gni sub 
necontenite aluviuni umane, va rămîne si 
cind ea se va aráta din nou in fruntea popóarelor, 
popoarele îşi vor da seama că sint însemnate cu 
pecetea ei. 
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don. 

16. Lascaux (Dordogne). Cerb, frescă. Foto Archives 
Photographiques. 

17. Lascaux (Dordogne). Cai, frescá. Foto Archives 
Photographiques. 

18. Perioada neoliticá. Topoare lustruite si topor 
cioplit. Muzeul Omului. Foto José Oster. 

19. Carnac. (Morbihan). Dolmen. Foto Archives Pho- 
tographiques. 

20. Alinieri megalitice din Plouharnel (Morbihan), 
Foto Archives Photographiques. 

21. Spania (Provincia Avila). Urs. Foto Boudot- 
Lamotte. 

22, Artă galicá, Hercule galic. Muzeul din Aix. Foto 
Giraudon. 

23. Egipt. Noul Imperiu. Cintáreatá din citerä 
Pictură, Teba. Metropolitan Museum, New York, 
Foto Giraudon. 

24. Nilul si coloșii lui Memnon. Foto Boudot-La- 
motte. 

25. Vechiul Imperiu. Femeie frámintind pîine. Mu- 
zeul Arheologic, Florenţa. Foto Alinari-Giraudon. 


26. Detaliu de la 25. 

27. Detaliu de la 28. 

28. Vechiul Imperiu. Scribul așezat. Muzeul Luvru, 
Foto Giraudon. 

29. Vechiul Imperiu. Statuie de lemn, detaliu. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 
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30. Imperiul de Mijloc. Scribi. Muzeul Arheologic, 
Florenta. Foto Alinari-Giraudon. 


31. Imperiul de Mijloc. Senwosret III. Muzeul din 
Cairo. Foto Goudot-Lamotte. 

32. 33. Imperiul de Mijloc. Purtătoarea de ofrande. 
Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

34. Noul Imperiu. Cap colosal al lui Amenotes III, 
detaliu. Muzeul Luvru. Foto Alinari. 

35. Noul Imperiu. Uliu. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 
36. Noul Imperiu.  Sekhet. Muzeul Luvru. Foto 
Giraudon. 

37. Noul Imperiu. Numáratul gistelor. Pictură, Teba. 
British Museum, Londra. Foto Boudot-Lamotte. 

38. Noul Imperiu. Tributul Nubienilor. Pictură 
Teba. British Museum, Londra. Foto Boudot-Lamotte. 
39. Noul Imperiu. (Secolul XV 1.e.n.). Vinátoarea de 
păsări. Pictură, Teba. British Museum, Londra. Foto 
Boudot-Lamotte. 

40. Noul Imperiu. Preot. Pictură, Teba. Foto Roger- 
Viollet. 

41. Noul Imperiu. Anubis pregătind mumia. Pic- 
tură, Teba. Foto Roger-Viollet, 

42. Noul Imperiu. Culesul viilor. Pictură, Teba, 
Foto Roger-Viollet. 

43. Noul Imperiu. Vinátoarea. Picturá, Teba. Foto 
Roger-Viollet. 

44. Noul Imperiu. Muncile agricole. Picturá, Teba, 
Foto Roger-Viollet, 

45. Noul Imperiu. Tinără slujnică impodobind doam- 
nele pentru serbare. Pictură, Teba. Foto Roger-Viollet. 
46. Noul Imperiu. Ramses III. Pictură. Mormîntul 
de la Khamonast. Foto Roger-Viollet. 

47. Noul Imperiu. Amenofis IV. Muzeul din Berlin 
Foto Giraudon. 
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48. Noul Imperiu. (Sec. XIV, î.e.n.). Portret de 
femeie, Muzeul Arheologic, Florența. Foto Alinari- 
Giraudon, 

49. Noul Imperiu. Nefertiti. Detaliu. Muzeul din 
Berlin. Foto Boudot-Lamotte. 

50. 51. 52. Noul Imperiu. (Sec. XIV, î.e.n.). Karnak. 
Sală hipostilă. Foto Boudot-Lamotle. 

53. Noul Imperiu. (Sec. XIII, î.e.n.). Sarcofagul 
lui Ramses III, detaliu. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 
54. Noul Imperiu. Lingură pentru fard. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 

55. Noul Imperiu, Pieptene, Muzeul Luvru. Foto 
Giraudon, 

56. Epoca saitá, Regina Karomama, bronz, detaliu. 
Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

57. Epoca saită. Horus, bronz. Muzeul Luvru. Foto 
Giraudon. 

58. Epoca saitá. Personaj asezat, bronz. (Sec. VI 
î.e.n.). Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

59. Epoca saitá. (670 1.e.n.). Păpușă, lemn. British 
Museum Londra. Foto Mansell-Giraudon. 

60. Imperiul Ptolemeic. Philae. Foto Boudot-Lamotte 
61. Persia. Palatul din Persepolis. Foto Roger-Viollete. 
62, Tello (?). Nepotul lui Lugal-Kisalsi. Muzeul 
Luvru. Foto Tel-Vigneau. 

63. Tello. Gudea. British Museum, Londra. Foto 
British Museum. 

64. Caldeea. (Sec, XXX i.e.n.?). Tello, Cap. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 

65. Caldeea. (Sec, XXX î.e.n.). Tello, Gudea. Muzeul 
Luvru Foto Giraudon. 


66, Tello. Stela Vulturilor, detaliu: zeul Ningirsu, 
Muzeul Luvru. Foto Tel-Vigneau, 
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67. Asiria. Regele și slujitorii săi. Muzeul Luvru, 
Foto Roger-Viollet. 

68. Asiria. (Sec. IX 1.e.n.). Geniu înaripat cu cap de 
vultur. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

69. Asiria. Khorsabad. Taur androcefal înaripat, 
detaliu. Muzeul Luvru. Foto Tel-Vigneau, 

70. Asiria. Khorsabad. Taur androcefal înaripat. 
Muzeul Luvru. Foto Tel-Vigneau. 

71. Asiria. Kujundjik. Personaj aducind un sacrifi- 
ciu, basorelief. Paris. Colecţie particulară. Foto 
Giraudon. 

72. Detaliu de la 71. 


73. Asiria, Soldati luînd cu asalt o fortăreață, baso- 
relief. Foto Boudot-Lamotte. 

74, Asiria. Nimrud. Soldați trecînd un rîu pe o cora- 
bie, basorelief. British Museum, Londra. Foto Giraudon. 
75. Asiria. Cáláreti, basorelief. British Museum, 
Londra. Foto Roger-Viollet. 

76. Asiria. Vinátoare de lei, basorelief. Muzeul 
Luvru. Foto Boudot-Lamotte. 

77. Asiria. (Sec. VIII 1,e.n.), Vinátoarea lui Assurba- 
nipal, basorelief. British Museum, Londra. Foto Man- 
sell-Giraudon. 

78. Asiria Assurbanipal trägind cu arcul dintr-un 
car, basoreliei. British Museum, Londra. Foto Roger- 
Viollet. 

79. Artă feniciană. Friză, Muzeul Luvru, Foto Giraudon 
80. Persia. Persepolis. Scara cea mare și poarta lui 
Xerxes. Foto Roger-Viollet. 

81. Persia. (Sec. VI î.e.n.). Susa. Friza Arcașilor. 
Muzeul Luvru. Foto Boudot-Lamolte. 

82. Persia. (Sec. I). Naks-i-Rustem. Valerian 
implorindu-1 pe Sapor, stincă sculptată. Foto Roger- 
Viollet, 
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83. Artă ionică. (Sfirsitul sec. VI î.e.n.). Caria- 
tidă de la Tezaurul Cnidienilor, detaliu. Muzeul din 
Delfi. Foto Boudot-Lamotte. 

84. Micene. Foto Boudot-Lamotte. 

85. Epoca egeeanä. Faestos, vasul cu secerätori, 
steatită. Muzeul de la Heraclion, Creta. Foto Roger- 
Viollet. 

85. Faestos, vasul cu secerători, detaliu. Muzeul din 
Heraclion, Creta. Foto Roger-Viollet. 

87. Creta. Zeița cu șerpi, faianță. Muzeul din Hera- 
clion, Creta. Foto Boudot-Lamotte. 

88. Creta. Vas. Muzeul din Argos. Foto Boudot- 
Lamotte. 

89. Creta. Vas. Muzeul National din Atena. Foto 
Alinari-Giraudon. 

90. Micene. Ulcior. Muzeul din Heraclion, Creta. 
Foto Roger-Viollet. 

91. Rhyton în formă de taur, steatită. Muzeul din 
Heraclion, Creta. Fo!o Boudot-Lamotte. 

92. Epoca miceniană. Vas din Vafio, aur detaliu. 
Muzeul National din Atena. Foto Giraudon. 

93. Micene. Poarta leilor. Foto Roger-Viollet. 


94. Artă dorică (sec. VI î.e.n.). Atlet, bronz. Colec- 
tie particulară. Foto Giraudon. 

95. Artă ionică. Artemis din Helos (sec. VII 1.e.n.). 
Muzeul National din Atena. Foto Alinari-Giraudon. 
96. Artă ionică. (Sec. VI î.e.n.). Hera. Muzeul din 
Berlin. Foto Boudot-Lamotte. 

97. Artă doricá. (Sfirsitul sec. VI î.e.n.). Apoteoza 
lui Heracles, detaliu. Delfi. Foto Alinari-Giraudon. 
98. Artă dorică (sec. VI î.e.n.). Protomá de cal. 
Muzeul din Delfi. Foto Giraudon. 


98. Artă ionică (sec. VI î.e.n.). Atena, bronz. Muzeul 
National din Atena. Foto Alınari-Viollet, 
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100. Enooios, (Mijlocul sec. IV i.e.n.). Moscoforul, 
detaliu. Muzeul de pe Acropole, Atena. Foto René 
Zuber-Alliance-Photo, 


101. Artă ionică. (Sfirsitulsec. IV i.e.n.). „Orantä“ 
Muzeul de pe Acropole, Atena. Foto Alinari-Giraudon, 


102. Artă ionică. (Sfirsitul ‘sec. VI î.e.n.). Femeie 
din Samos. Muzeul de pe Acropole, Atena. Foto 
Alinari-Giraudon. 

193. Artă ionică. „Orantă“ (sfirsitul sec. VI i.e.n.). 
Muzeul de pe Acropole, Atena. Foto Alinari-Giraudon. 


104, Atena. Acropole. Foto Boudot-Lamotte. 


105. Egina. (Începutul sec. VI î.e.n.). Templul Ate- 
nei. Foto Bowdot-Lamotte. 

106. Artă atică. (În jurul anului 475 1.e.n.). Demeter 
din Eleusis. Muzeul National din Atena. Foto A linart- 
Giraudon. 


107. Auriga victorios (462 1.e.n.). Muzeul din Delfi. 
Foto Boudot-Lamotte. 

108. Artá doricá. (sec. V 1.e.n.). Atlet, dupá mulajul 
de la Scoala de Arte Frumoase. Foto Giraudon. 

109. Miron. Discobolul. Muzeul National, Roma. 
Foto Anderson-Giraudon. 

110. Artă doricá. (aprox. 460 î.e.n.). Templul lui 
Zeus din Olimpia. Lupta Centaurilor si a Lapitilor. 
Muzeul din Olimpia. Foto Boudot-Lamotte. 


111. Detaliu de la 110. Centaur rápind o lapitä. Fotc 
Boudot-Lamotte. 


112. Sicilia. (aprox. 450 1.e.n.). Templul din Segesta, 
Foto Boudot-Lamotte. 


113. Marea Grecie. (sec. V. t.e.n.). Templul lui 
Neptun din Paestum. Foto Boudot-Lamotte. 


114. Fidias. (aprox. 440 î.e.n.). Fronton al Parteno- 
nului. Calul nopţii. British Museum, Londra, Foto 
Boudot-Lamotte. 
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115. Fidias. (?). (aprox. 440 1.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului, Teseu, British Museum, Londra, Foto Boudot- 
Lamotte. 

116. Scoala lui Fidias. (aprox. 440 î.e.n.). Calareti 
de pe friza Partenonului. British Museum, Londra. 
Foto E.H.A. 


117. Artă atticá. Apollo. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 


118. Fidias (?). (aprox. 440 i.e.n.). Fronton al Parte- 
nonului. Parcele, detaliu. British Museum, Londra. 
Foto Boudot-Lamotte. 

119. Ictinos. Partenonul. (447—432 1.e.n.). Foto 
Boudot-Lamotte. 

120. Nemeea. (sec. VI 1.e.n.). Templul lui Zeus. Foto 
Boudot-Lamotte. 


121. Atena. Templul lui Atena Nike (sfirsitul sec, 
V, i.e.n.). Foto Boudol-Lamotte. 


122. Atena. Erechteionul. (aprox. 415 î.e.n.). Porticul 
Cariatidelor. Foto Boudot-Lamotte. 

123, Fidias (?). Școala ionică (?). Tinárá preoteasă, 
detaliu. Muzeul National, Roma. Foto Anderson-Girau- 
don. 

124. Delfi. (sfîrşitul sec. V î.e.n.). Capitelul dansa- 
toarelor. Muzeul din Delfi. Foto Boudot-Lamotte. 


125. Atena. (sfîrșitul sec. V 1.e.n,). Victorie, fragment 
din balustrada templului Atenei Nike. Muzeul de pe 
Acropole, Atena. Foto Boudot-Lamotte. 


126. (A se vedea 123). Detaliu: Capul văzut din profil. 
Foto Anderson-Giraudon. 

127. Acropola din Pergam. Foto Christophe-Viollet. 
128. Epidaur. {inceputul sec. IV i.e.n.), Victoria 


de pe Acrotera. Muzeul National din Atena. Foto Ali- 
nari-Giraudon. 


129. Praxitele. (sfîrşitul sec. IV î.e.n.). Hermes, 
detaliu. Muzeul din Olympia. Foto Boudot-Lamotte, 


~ 
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130. Lisip. (Școala lui). Efeb, bronz, detaliu. Muzeul 
National din Atena. Foto Alinari-Giraudon. 


131. Praxitele (Şcoala lui), (sfîrşitul sec. IV 1.e.n.). 
Afrodita. Muzeul din Neapole, Foto Alinari-Giraudon. 


132, Artă elenistică. (secolele IV—III 1.e.n.). Afro- 
dita din Cirene, detaliu. Foto Anderson-Giraudon. 


133, Marea Grecie. (sfîrşitul sec. IV i.e.n.). Psyche 
din Capua. Muzeul din Neapole. Foto Boudot-Lamolte. 
134. Homer, bronz. Muzeul Arheologic din Florenţa. 
Foto A linari-Giraudon. 


135. Scopas. (352 î.e.n.). Mausoleul, detaliu. British 
Museum, Londra. Foto Boudot-Lamotte. 


136. Detaliu de la 137. 


137. Demeter din Cnidos. (sfîrșitul sec. IV î.e.n.). 
British Museum, Londra. Foto Boudot-Lamotte. 

138. Artă elenistică. (sec. III î.e.n.). Sarcofagal lui 
Alexandru cel Mare. Muzeul din Istanbul. Foto A linari- 
Giraudon. 

139, Marea Grecie, (sec. III i.e.n.). Afrodita, detaliu. 
Muzeul Arheologic din Siracuza. Foto Brogi-Giraudon. 
140. Mirina. Strivitul în picioare al strugurilor, tera- 
cotă. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

141, Altarul din Pergam. (începutul sec. II î.e.n.). 
Muzeul din Berlin. Foto Boudot-Lamotte. 


142. Artă elenistică. (sec. III 1.e.n.). Erinie adormită. 
Muzeul National, Roma. Foto Anderson-Giraudon, 


143. Artă elenistică, Eros şi Psyche, bronz. Muzeul 
Luvru. Foto Giraudon. 

144. Artă greco-romană. Apollonios (sec. I î.e.n.). 
Hercule din Belvedere. Muzeul Vaticanului. Foto 
Boudot-Lamotle. 

145. Artă greco-romană. (sec. 11 î.e.n.). Pugilist 
aşezat, bronz, Muzeul National, Roma. Folo An- 
derson, 
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146. 147. 148. Tronul lui Venus, numit si Tripticul 

Ludovisi (atribuit curent sec. V î.e.n.; a se vedea în 

această privință nota autorului de la pag. 277). De 

la stînga la dreapta: o femeie goală cintind din flau- 

tul dublu, nasterea Afroditei iesind din ape, susti- 

nutá de două ‘Horai, o femeie înfășurată într-un val 

arzind támiie. Foto Boudot-Lamotte. 

149. 150. Artă greco-egipteaná. Portrete funerare, ipsos 

pictat. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

151. Artă greco-egipteană. Portret pe papirus. Muzeul 

Luvru. Foto Giraudon. 

152. Fragment de stelă. (sfîrșitul sec. VI î.e.n.). 
Colecția Tyszkiewicz. Foto Giraudon. 

153. Tanagra. Femeie drapată. Biblioteca Naţională, 

Paris. Foto Giraudon. 


154. Detaliu de la 153. 
155. Detaliu de la 156. 


156. Tanagra. Tinárá fată si Eros lîngă o stelă. Colec- 
tie particulară. Foto Giraudon. 

157. Tanagra, Femeie. Muzeul din Chantilly. Foto 
Giraudon. 

158. Detaliu de la 157. 

159. Tanagra. Dansatoare. Biblioteca Nationalá, Paris. 
Foto Giraudon. 

169. Tanagra. Bacantá. Biblioteca Naţională, Paris. 
Foto Giraudon. 

161. Tanagra. (sec. IV î.e.n.). Femeie așezată lîngă 
o termá. Colecţie particulară. Foto Giraudon. 

162. 163. 164. 165. 166. Monede siciliene. Biblioteca 
Nationalá, Paris. Foto Giraudon. 

167. Tanagra. (sec. IV î.e.n.). Tînără tärancä. Colec- 
tie particulară. Foto Giraudon. 


168. 170. 171. Mirina. Statuete de femei. Muzeul 
Luvru. Foto Alinari-Girauwdon. 
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169. Șarpele uraeus, bronz. Biblioteca Naţională, 
Paris. Foto Giraudon. 


172. Pompei. (sec. I î.e.n.). Telef alăptat de o 
căprioară, frescă. Muzeul National din Neapole. Foto 
A linari-Giraudon. 


173. Pompei. Femeia flagelatá și bacanta, frescă. Vila 
Misterelor. Foto Boudot-Lamotte. 

174. Pompei. Pan cîntînd din nai printre nimfe, frescă, 
Muzeul National din Neapole. Foto Boudot-Lamotte. 
175. Pompei. (sec. 1). Teseu învingător al Minotauru- 
lui, frescă. Muzeul National din Neapole. Foto A linari- 
Giraudon. 

176. Herculanum. Faun, frescă. Muzeul Barracco, 
Roma. Foto Alinari-Giraudon. 

177. Skifos de Brigos. Detaliu. Muzeul Luvru. Foto 
Giraudon. 

178. Lecitä. (sec. I î.e.n.). Muzeul National din 
Atena. Foto Boudo!-Lamotte. : 

179. Cupă. Eos si Memnon. (începutul sec. V î.e.n.). 
Detaliu. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

180. Marea Grecie. Vas cu măsline, argint. Tezaurul 
din Boscoreale. Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 

181. Stelă funerară. (sec. V î.e.n.). Muzeul Naţional 
din Atena. Foto Alinari-Giraudon. 

182. Cascá votivă, bronz. Muzeul Luvru. Foto Giraudon, 
183. Cimpia romana. Foto Anderson-Giraudon. 

184. Artă etruscă. (sec. VI 1.e.n.). Sarcofag. Detaliu. 
Vila Papei luliu. Foto Anderson-Giraudon. 

185. Artă etruscă. Lupoaică, detaliu. Muzeul Capito- 
liului. Foto Bowdot-Lamotte. 

186. Artă etruscă. Mormintul Augurilor, frescă, deta- 
liu. Tarquinia. Foto Anderson-Giraudon. 

187. Artă etruscă. Mormintul tricliniului, fresca, 
detaliu. Tarquinia. Foto Alinari-Giraudon. 


382 
188. Artă etruscă. Mormintul leoaicelor. Frescă, 
detaliu. Tarquinia. Foto Anderson-Giraudon. 


189. Artă etruscă. Mormintul cápcáunului, frescă 
detaliu. Tarquinia. Foto Alinari-Giraudon. 


190. Fragment de sarcofag. Muzeul Lateran. Foto 
Boudot-Lamotte. 


190. Fragment de sarcofag. Muzeul Lateran. Foto 
Boudot-Lamotle. 


192. Roma. (sec. 11). Columna Antonina, Executarea 
cápeteniilor germane, detaliw. Foto Anderson-Giraudon. 


193. Tiberiu (193 bis, detaliu), bronz. Muzeul Natio- 
nal, Roma. Foto Anderson-Giraudon. 


194. Claudiu, detaliu. (sec. 1). Muzeul Luvru. Foto 
Alinari-Viollet. 


195. Claudiu. Monedă, detaliu. Colecția Thomas. Foto 
Roger-Viollet. 


196. Marea Vestalá. (sec. III). Muzeul National, 
Roma. Foto Alinari-Gigaudon. 


197. Mormintul Ceciliei Metella. Foto Boudot-Lamotte. 
198. Pont du Gard. (19 i.e.n.). Foto Boudot-Lamotte. 


199. Apeductul de la Segovia. (sec. II). Foto N.-D.- 
Giraudon. 


200. Apeductul de la Cherchell. Foto Boudot-Lamotte. 
201. Roma. (sec. I). Coliseul. Foto Boudot-Lamotie. 
202. Arles. Arenele. Foto Boudot-Lamotte. 

203. Orange. (sec. II), Teatrul. Foto Boudot-Lamotte. 
204. Baalbek. Templul lui Bachus. Foto Roger-Viollet. 
205. Arles. Arenele, detaliu. Foto Boudot-Lamotte. 
206. Orange. (sec. II). Teatrul. Foto N.-D. Giraudon 


207. 208. Artă galo-romaná. Altar, detalii. Biserica 
din Verécourt (Meuse). Foto Giraudon. 
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Editura Meridiane 


Istoria artei 

de Elie Faure (1873—1936) ~ 

este, într-adevăr, un poem liric 
dedicat dramatismului vieții, 
omului superb în desávirsirea lui... 


Ea pune la indemina cititorilor români 
nu numai una 

dintre cele mai frumoase sinteze 

a acestui fenomen complex 

care este evoluția artei, 

ci si un exemplu de umanism, 

exemplul celui care exclama: 

«La urma urmelor 

și chiar înainte de orice, 

sînt om». 


DAN GRIGORESCU 


